蘋果不香了散文
不是每一個小孩都有蘋果吃。
有些事，寧願爛在心裏，漚得發黴，也不想拿到太陽底下曬曬，不是因爲懶，也不是觸動不了某根神經。可在那些事裏，偏偏有雨後春筍似的，冒尖。
打老遠走來的八三年，村裏分田到戶。割了早稻，娘已在家門前萌了荸薺苗，翻耕稻田忙了幾天，娘生怕田裏不夠肥，便想去城裏的旅店買一擔尿，可，她的兜裏沒錢，便去問一個生活條件很充裕的長輩借，說了一籮筐好話，陪了一堆笑臉，一分錢也沒借着。娘只能去城裏碰運氣了，還好，佘了尿回來。
那時，一擔尿只要四毛錢。也許，娘種的茡薺也是硬骨頭，很爭氣。可不是它們的苗長得有多茂密，多秀氣。看上去，跟別家田裏的幾乎亳無分別。可到挖荸薺那天，娘從一個田角一鋤頭下去，泥土翻了上來，一隻只荸薺圓碌碌的，密密麻麻，繁若星辰，大大個個的，娘忙着喜歡。
娘擰起褲腳，把荸薺用籮筐裝着，放進池塘裏洗乾淨，然後挑到一個叫湖塘背的一家加工廠，大約有半里路，娘赤着腳，一路上都有小石子，不小心摁着了，硬生生的疼。娘說的“車粉”，其實就是破碎，碾成漿，所以，每次去，我都跟着，挑一肩木桶。漿盛進木桶，交幾毛錢加工費後，由娘挑着回來。我是挑得動的，可她不放心，生怕我半路給絆着，磕到什麼地方，就不好辦了。
一挑回來，過濾。荸薺渣可以餵雞。濾了之後，還得滴乾水。然後，拿一張竹蓆子，在家門口的坪攤開。娘拿一把菜刀，小心翼翼地削薄荸薺粉，茡薺粉如雪，在陽光下，白得刺眼。
娘挎着一隻裝滿茡薺粉，拿一條幹淨毛巾蓋着的四角竹籃，進了城。回來時，她一臉的笑容，讓我去她的臥房，她從籃子裏拿出一隻蘋果，我驚諤不已。
認識蘋果，是從電影《上甘嶺》裏。那是一隻彤紅的蘋果，在一個個傷病員手裏傳來傳去。不知是哪家的小夥伴，嘀咕着說傳給他就好了。其實，我已垂涎三尺。
那年月，看電影在我讀小學的大操場上。每逢放電影，挨家挨戶都知道的。這功勞歸於學校的`大喇叭。在放電影那天的中午，會廣播一遍，下午，又重複一遍。左鄰鄉親的，既使口傳耳聽，也曉得了。
在學校操場的邊上，有一塊田，常給同學們踩得緊巴巴的，有一段日子，種了幾棵豆苗，不知哪個同學一棵棵抜了起來，還扔進了學校後背的大池塘。從那以後，就一直荒着。
傍晚，放電影的在那田裏比劃好尺寸，請幾個人打一根鐵釺打兩個洞，剛好插得下竹杆。然後就掛上寬影幕。
寬影幕兩邊都可以看到人。只是，在反面看，很啼笑皆非。那睌，上映《上甘嶺》，除了那一隻蘋果很誘惑我，就是想撿回一些子弾，哪怕彈殼，也可以在同學之間顯擺一陣子。
有一天，我們班有一張瓜子臉的女同學，家裏請了裁縫，做服裝生意的。從書包裏掏出一隻皮膚金黃的蘋果。一陣清香還沒退去，又涌出了一陣清香，不一會，整間教室幾乎全是香的。那清香，不像白玉蘭花，一下子就沁入心脾，讓人陶醉。也不像曇花，僅那麼一陣子，在沒留意時，煙消雲散。而蘋果的清香，不管有沒留意，它就那麼慢慢地呼吸出來，慢慢地瀰漫開來，那麼輕，那麼俏皮，那麼回味悠長。
如今，娘也買了一隻。她輕輕地掀開毛巾的一個角，我就聞到了蘋果的香氣。多想娘不要去拿，哪怕稍稍的觸摸一下，也似乎有些不妥，就像一個人安靜地睡着了，勻稱地呼吸，一旦驚擾了，呼吸聲就不平衡了。
娘還是把蘋果拿了出來。但她沒有立即給我。而是輕輕地握着，讓蘋果觸摸她的心跳。等到蘋果在我手裏，我感覺到了孃的體溫。
我把蘋果放在枕頭底下，上學，我拿出來摸摸，沾點香氣，課堂上就不會走神，老師提出的問題也好像輕而易舉回答出來。放學，一到家，又拿出來摸摸，然後趕緊地寫作業，遇到難題，也不會心猿意馬。尤其是睡覺時分，一上牀，把它拿出來，兩隻手掌緊緊地捧着，凝神地注視着，靜謐地分享着它的香氣。真的，清香逸遠。
那是一隻金黃色的蘋果。當我參加了工作，在集市上，好不容易地遇上了，我眼疾手快的拿起一隻，聞了聞，那攤主說：這叫金帥蘋果。多好聽的名字，可惜沒那麼香了。她看出了我的疑慮，說還是一樣的好吃。
娘買的那一隻蘋果，我一直捨不得吃。我的同桌有一些日子像打過霜的茄子，走起路來低三下四的，上課發愣地呆坐着。看了鄉衛生院的醫生，說是營養不良。我老旱聽娘說，蘋果裏面有鐵，缺了，會貧血。我有些猶豫，想把蘋果送給他，卻又怕娘知道了，會一時氣急的罵我。我想什麼，娘是一猜一個準的。就像我肚子裏有幾條蛔蟲，娘不數也知道。娘說：你要給就大方的給，彆扭扭怩怩，像個女孩子。
我把蘋果給出去時，同桌的眼祌閃着光。因怕別的同學看見，我喊他去了學校的一個僻靜處。他看着蘋果，就像看見了神，受寵若驚似的。他把蘋果放在書包裏，然後，裝着很輕鬆的進了教室。
有一年，記不淸是幾月，我回了一趟家鄉，在路上，有人在我的身後喊我，一轉身，我竟遇到了他。歲月流金，與家鄉一別經年，他還認識我，而且，是從我的身後，讀我的背影，就可以喊出我的名字，很了不起。
他很熱情的邀我去他家坐，盛情難劫，我跟着他走，一點也不陌生。我離開家鄉後，他去念了師範，在區裏的一所小學當孩子王。他也試圖離開家鄉，卻難以邁出第一步，有些時候，邁出了第一步，就沒回頭路了，既使回頭，也走不回從前。
我是不太願意帶朋友去家裏的。尤其離開家鄉那麼多年，沒有一成不變的，愰怱中，漸漸地陌生了。也許，只有情感，歷久彌新。
他蓋了樓房。村子裏林林立立的樓房，再也聞不到稻花香了。他說城市在蠶食着鄉村，鄉村只能一天天的逼仄，狹窄。等到沒有鄉村，完全消失了，更不知鄉關何處了。
他還記着那一隻蘋果。坐談中，記憶是一頭猛獸。那一年，他的老爹在炸南城門，不幸給上帝領走了一條腿。
從家鄉的田間小路走上鋪滿了沙子的馬路，過嶺背橋，經毋屋，馬路越走越陡峭，一路爬坡，到了旭山頂，再健壯的小夥都會氣喘吁吁。然後又得走下坡路，又途經鄉政府門前，進了南門，就等於進了城。娘說，就上坡下坡，腳肚腩都走痛了。
所以，破四舊一樣的，東西南北的城門都拆了，南門堅不可摧，埋了炸藥。
他老爹躺在縣醫院，他爲了去照顧，想休學。他娘怎麼也不同意，他悶悶不樂，幾天之後，茶飯不思，去鄉衛生院，沒怎麼檢查，其實那兒沒有一臺醫療機械。一個醫生安慰他娘，說孩子營養不良。那個年歲，哪家的孩子不皮包骨頭呢？
那隻蘋果，他給了他老爹吃。他爹也沒有多問，只說了一句：半輩子了，沒吃過這麼香的蘋果。但從他爹的眼神裏，他看到了期許。
他老爹憑着一條腿，毅然地學了裁縫，爲他攢着學費。他娘也很勤儉，忙裏忙外，把家治理的妥妥當當。
我是趕着回家的，沒有多坐上一會兒。他很理解。送我一程，握了握手，道了珍重。他走了幾步路，轉過身，說：謝謝你。我說：你得感謝那一隻蘋果。然後，莞爾一笑。
那一隻蘋果，很香。
而今，我還會買蘋果，只不過，皮膚是紅色的，叫：富士山。怎麼聞都沒有那股香氣。但每天還是要吃一隻，補充維生素和一些微量元素。
