塵緣裏有個好父親散文隨筆

父親通過媒人認識母親，父親24歲，母親19歲。父親的高大健壯、男人氣概，母親的五官端正、高挑結實，非常符合鄉村裏傳統的審美標準，雙方一見鍾情，彼此心儀。

完美的愛情有很多種，相敬如賓型的，小鳥依人型的，崇拜型的，服從型的，呵護型的，只要雙方適合，都回奏出愛情的絕唱。

父母的婚姻屬於母親對父親崇拜服從型的。母親屬牛，也的確有牛的勤勞和堅韌的品質。聽奶奶和小姑說過，年輕時候，兩人也有過爭執，年輕氣盛的父親，一氣就去了學校，十天半月不回家。母親一個人帶着孩子，務農做家務，艱辛度日。最終，父親善良的本性佔了上風，又回到了這個家，兩人和好如初。

隨着時間的流逝，這對夫妻幾經磨合，卻實現了夫唱婦隨、平平淡淡纔是真的愛情神話。自我記事來，我從來沒見過父母吵過架，紅過臉。如今我分析，除了母親對父親的崇拜服從外，還有他們具備相同的勤勞、善良、節儉、樸實和人生目標，這些共同點使得他們的婚姻平靜穩定，琴瑟和諧。

在家裏，父親是生產隊長，母親是政委。每次策劃勞動計劃，父親就和母親商量好。然後父親帶着全家，一起出動，完成計劃。

父親有時呵斥我們，我們不服，母親從中周旋，息事寧人。母親有時責罵我們，父親也幫着呵斥我們，直到母親氣消。

如若，母親挑了農具，我們做子女的空手，父親就會大聲責怪我們，哪裏有讓幾十歲的娘拿東西，子女還空手的？我們立即幫母親提東西。

菜碗裏有點好吃的菜，父親就會夾給母親，母親就夾給父親，讓來讓去，就讓到我們做子女的碗裏，我們不知道謙讓，吃了。如今想起來，難受，愧疚。

父親是大男人，卻具備小男人的細膩。除了不洗衣服外，家務活樣樣能幹。他和母親一起做飯炒菜，掃地洗碗，剁煮豬飼料等。他陪母親逢墟，逛街，心思極好地講價還價，直到買到合算如意的物品。也因此，兩人做事總是成雙成對，形影不離，總有說不完的話。

我記得，小時候，有很多次，半夜醒來，聽到他們的談話聲。內容大都是，白天的所見所聞，雙方對事情的分析看法。也有幾次，是母親被夢驚醒，向父親描述夢的情景，父親就安慰她，沒事，沒事，夢得相反。

現在想起來，母親經常做的那些噩夢，是不是也是她短壽的預兆呢，難道冥冥之中真的命中註定嗎？回想往事，父親常常嘆氣，恩愛夫妻不長久。

記得我的嬸嬸曾開過父母的玩笑，你們都四十多歲了，兩人還睡一頭，哪裏這樣好呢。夥伴們在一起玩，有的說“我爸爸睡覺要穿睡衣睡褲才睡得着。”

有的說：“我爸爸穿背心睡。”

我脫口而出：“我爸爸光背睡覺。”

大家突然一陣大笑，我才意識到自己說話太唐突。

我讀高中時，大弟大妹讀初中了，小妹也進了小學，家裏開支越來越大，家境越來越困窘。我常常聽到父母盤算着開支，錢真是經不得花呢，手稍稍緊一點，錢還是能節約點的。於是，他們更節儉，恨不得一個錢掰開成兩個花。父親，一兩件塊多錢的汗衣，穿一個夏天。母親，連過年都穿的舊衣。

晚上，父親從學校回來，炒兩個菜。第二天，母親就吃剩下的菜。沒有剩菜，母親就用一兩點豆腐乳送飯，或用醃菜送一兩個紅薯下肚。家裏養的幾隻母雞，下的蛋，她捨不得吃，揹着父親，偷偷買了。積攥點錢，送我們上學的時候，塞給我們做零花錢。

日子過得艱辛，但很快樂。父親常常對母親說，現在，他們是隻能吃不能做的時候，再過10年，我們的日子就輕鬆了。那一年，我考上了大學，給父母爭了氣，他們也看到了曙光。父親說，再過幾年，等他們都大學畢業了，我們就不種田了，只種點小菜，有我的工資，咱們倆就享享清福了。

命運總是在關鍵時刻，捉弄着人們。就在大弟大妹相繼考上大學後，母親病倒了。

比起父親來說，母親的身體虛弱得多。母親一共生過六個孩子，兩個夭折。傳統的父親認爲，多子多福，他希望能有兩個兒子。大概也是命中註定的吧，生過一個兒子，滿月就夭折，再生，都是女兒。現在，父親的思想終於轉過來了，早知這樣，當初就只生他們姐弟倆就好了，生活也不會這麼艱難。

不過，我們倒是非常感謝父母，生下我們四個。逢年過節，出去旅遊，相聚一起，打牌聊天，開心愜意，真正的人生之大樂！

也許是營養跟不上，也許是勞累過度，母親經常感到力不從心，貧血，頭暈。1996年的下半年，一天下午，母親一個人上樓去掏米糠煮豬飼料，她暈倒在樓梯邊，沒人知道，過一會兒，她自己醒過來。她去土裏打苧麻，感覺全身無力，就蹲在苧麻溝裏休息。村裏人問她，她說，累了，沒力氣，休息會兒。

後來，半夜裏，她發燒。和往常一樣，她認爲是感冒了，打過幾針後，不見好轉。父親請一週假，帶她去縣人民醫院檢查。查出傷寒病，父親長吁一口氣，找準了病情，一點小問題，只需一週時間，就可以痊癒。父親陪着母親，服侍她打針吃藥，極爲盡心。病情有了好轉，但醫生始終查不出母親嚴重貧血的原因。

母親回家後，依然虛弱，無力，依然不明原因地發燒。父親又請來方圍最出名的傷寒病醫生，幾副藥下去後，母親身體愈加虛弱，到年底，無力起牀。父親意識到了病情的複雜性和嚴重性，但他總是安慰我們說，沒有什麼問題，只是貧血，吃點營養，休息好，就沒事了。

大年初三，父親決定帶母親去攸縣中醫院就診。那天早晨，打開堂屋大門，往常，家裏的這隻大狗會躍向門外，這次，它沒有出去，而是橫躺在堂屋裏，催它，踢它，它一動也不動。路上，帶去的火爐從車上摔下來，開裂。父親後來回憶說，這一切，都是不好的徵兆，母親的病是非常嚴重的了。

這一次，通過骨髓穿刺，被診斷爲白血病。彷彿晴天霹靂，我的外公外婆，舅舅們，紛紛趕到醫院，慌張，傷心，痛哭。家族裏沒有過白血病史，醫生說，勞累過度也會引起白血病，好比機器運轉過度，平時太缺乏修復和保養了，主機已經損壞。

父親不甘心。他陪着母親，四處求醫，幾經轉院，精心服伺。四個女子，除了我，父親對弟妹一直隱瞞病情，安慰他們說，只是重感冒而已，不用牽掛，好好讀書。父親又請了一個月假，日夜守護着母親。母親精神好的時候，他就握着她的手，跟她開玩笑講故事，說她得的僅僅是嚴重貧血病，以後只是全身無力而已，等出院後，就養着她。母親精神不好要休息的時候，他就四處尋醫，四處求救，讓我們查找各種報刊上的廣告，只要有一線希望，絕不放過。醫生早已告訴父親，母親的病他們無能無力。但父親還是堅持住院，他說，母親勞累了大半輩子，沒有享過福，最後的時光，爲她花點錢，才心安。

父親到處借錢，不顧醫生的建議，堅持讓母親住院治療了近一個月。這一個月，他安排舅舅在家爲母親做壽木，準備後事。舅舅做壽木，忍不住痛哭，他總是希望奇蹟能出現，他的姐姐能重生。母親出院後，遺憾地對前來看望她的鄉鄰人說，我得了嚴重貧血病，以後只能吃不能做了。

直到母親去世的前幾日，父親才發去電報，把弟妹們從學校召回，陪母親走過最後幾天。突如其來的`不幸，從大學趕回來的大妹，從門前池塘邊一路哭着回家。大弟一時不能接受事實，人像傻子一樣，這裏站站，那裏站站，呆滯，恍惚。

人類的力量無窮大，可以上天入海，但在死亡面前，無能無力。那幾日，父親和我們四個子女，守候着母親，眼睜睜地看着母親的呼吸一日比一日急促，生命一點點地逝去，我們急躁，痛哭，痛心，無奈，無助。

母親臨走的前一天，父親才告訴母親真相，傷心地對母親說，你走得太急了，你欠了我的。母親責怪說，早知這樣，何必花那麼多冤枉錢呢。

我永遠不能忘記1997年二月初十的那一日，天氣格外的特別，連續十幾天的陰雨後，太陽從雲層間的一塊青藍色天空中放射出刺眼的光芒，田野裏一望無際的油菜花也輝映出逼人的金黃。東南風呼嘯而來，颳起門前片片的樟樹葉子，在空中盤旋起舞。這不像是初春，更像初夏。我的母親，世上最重的恩人，就是在這一天的8點2分永遠離開了我們，享年只有47歲。我緊緊握住她尚有餘溫的手，竭力想挽回她脈搏的跳動，然而，她是那樣靜，那樣永恆。

那一刻，我瞥見一直站着的父親，無力地坐在了椅子上，弟妹們，趴在牀前，大聲痛哭。那一年，我的父親51歲，最小的妹妹國慶還在讀初中，只有16歲。