關於一隻自由狂吠的狗故事散文
三十年前，買過一套《莫泊桑中短篇小說選》，上下兩冊，一塊八毛。那時候，我的語文老師，每在一課講完了，總有寫作方法的分析，什麼“篇末點題”，“前後照應”，“承上啓下”什麼的，一套又一套，背得我面頭紅漲，脖子發粗。我想不到，文章可以這樣寫，可以寫得這樣好：瑪蒂爾德的陶醉，羊脂球的胸脯和手指，米隆老爹不動聲色的復仇，翻遍了我所有的筆記，都找不到片言隻字，卻這樣傳神，如在眼前，揮之不去——原來文章可以這樣寫！原來最大的寫作方法，就是沒有方法，不講技巧，就像河裏的水，自然流淌，自然歌唱；就像田裏的風，想怎樣飄就怎樣飄。
……被我讀爛了。黃梅時，家裏漏雨，淋得精溼，發了黴，一團團糊在一起，結成面坨似的幾疙瘩，心裏的憂傷，就像死了一個叔。
我想念那兩本“屍體”，一直保存着，時不時的拿出來，拍拍灰，讀上幾張能讀的。後來，我在城裏石琳書社的矮屋裏，發現一本精裝本，厚厚的，1∕32開本，細細對目錄，也有我缺失的《在月光下》等三篇，那個歡喜呀！但是歡喜得早了點，不動聲色反過身，看封底，竟是我半夜開始弄進城裏糧管所的其中五十斤稻子的價——這不是要我破產嗎？
從此，這個巴掌大的縣城裏，就有了我的心嚮往之，有了一個我高不可攀的夢中情人。每次飢腸轆轆，面黃肌瘦，游擊隊一般進城，都會找個籍口，撇開同伴，跑到書社，讓臉上沒有蘿蔔絲的.女店主拿出來，讓我摸一摸，嗅一嗅，吞嚥幾口油墨的香氣。
……
光陰荏苒，時光流轉，重讀莫泊桑，已是人到中年。城北的經濟開發區拆了個小村，建起我們的臨時指揮部，灰尾巴鳥在窗後咲咲求歡（也會突然撲愣愣飛起，相互追逐），老鼠沒有跟隨老百姓一起拆遷，有時會從我的被子裏幻影似的竄出來。我捧着書名叫《羊脂球》的精裝本（長江文藝出版社，面上有個金髮女郎），交配是飛禽的事，走獸忽略不計。
……陪伴着我，回憶過去，消解現在。《歸來》開始，《溫室》結束，六十六個中短篇，着實可以讓我幸福幾天，心醉一陣。
莫泊桑與美國的歐?亨利、俄國的契訶夫並稱爲三大“世界短篇小說之王”。他的中短篇故事，更多的是用來讀的，用來聽的，而不是用來看的。他反對美學主義，反對矯飾和風格主義，藝術結構不復雜，，一切就像原生態，本來如此，“人生百態最真實面貌的呈現”，因此文字的視覺效果不像契訶夫、屠格涅夫的一些中短篇美，但“包含了一切喜劇應有的嘲諷、悲哀和優美。”
莫泊桑出生的那年（1850年），正是巴爾扎克逝世的那年，就像繆斯女神預先設計好了接棒似的。莫泊桑寫作初期，就受到其師福樓拜（也有人說是他的私生子）的嚴格訓練。“這些年他曾和數以萬計的詞句格鬥過。”“要有完全鮮亮的視覺，以及和別人觀點不同的意識。你必須一句話就寫得出來公共馬車的馬和其他任何馬匹的不同處。記住，你只能用一句話。”“一個人事後看自己的文章會流淚是好的，但如果是邊寫邊流淚，不用看，那一定是壞文章。”等等，爲他從一開始就奠定紮實的基礎，避免誤入歧途，並利用自己名作家的關係，爲他找下飯碗。
1880年，左拉約請六位作家各寫一部戰爭題材，合成一冊，名爲《梅塘晚會》，其中莫泊桑寫的《羊脂球》倍受稱讚，一舉成名，於是他辭去教育部的工作，開始專業創作。
莫泊桑的短篇創作，題材豐富，兼容幷包，歸納起來大致可分爲三類：一、以普法戰爭爲題材，表現普通法國人的愛國主義精神。如，《羊脂球》，《米隆老爹》。二、以城市中小資產階級爲題材，暴露他們愛慕虛榮，庸俗勢利的心態，揭露社會風氣的腐化，表達對下層人物的讚揚。如《首飾》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》、《西蒙的爸爸》。三、少量的恐怖和荒誕題材（因時常發作的疾病之緣由）。如，《奧爾拉》，《恐懼》，《誰知道呢》等等。
莫泊桑反對創造奇遇和危言聳聽，主張以真實感人，因此他的中短篇小說大都取材於日常生活，從平常瑣事和芸芸衆生中提煉典型意義，一次郊遊，一根繩子，一把雨傘，一場晚會，一條項鍊……在他看來，莫不凝聚了人情冷暖，世態炎涼。
現實生活裏的莫泊桑令人費解，匪夷所思。明明才華橫溢，卻又弱智可欺；自律形同低能，天真如同白癡；率性又狂野不羈，常讓人目瞪口呆。有評論家稱：莫桑的三百餘個短篇小說，就像天羅地網，無所不包，牢牢地攫住着我們的心，但當他自己一不小心粉墨登場時，又無不讓世人心思恍惚，從頭至尾感到兩個字：荒謬。
莫泊桑的一生，就像劃過夜空的流星，短暫，光彩奪目，令人炫目。1893年七月，莫泊桑在極度的痛苦、吶喊、掙扎中走完了他繁花似錦的悲歡一生，年僅43歲。
上帝生他，就彷彿是爲藝術殿堂添彩送寶。“他一定是爲了說故事纔來到這世上的……”左拉在1893年莫泊桑葬禮上如是說。
莫泊桑短短的一生創作頗豐，共有三百五十多個短篇，六個長篇，一部詩集，三部遊記和四個劇本。（六個長篇中我看過兩個，合在一起的，其餘的從未見過。）有人寫過《莫泊桑和他的情人》雖然寫得一般，但作爲傳記讀讀也未嘗不可，至少可以讓我們對這位天才人物多一點了解。
莫泊桑私生活處處濫情，放縱極欲，“從十八歲到四十歲，大約已有三百個女性被征服……”有研究家分析稱：他從小缺乏安全感，長大後在茫茫人海里找不到靠岸的地方，只能四處飄泊，在不同的女人身上尋找精神和肉體的慰藉。“《俊友》的男主角的風流幾乎就是莫泊桑的翻板”。克麗姆，愛蜜諾，瑪麗，伊瑪妮拉……“提到女人，吉（莫泊桑）簡直是萬人迷，老少通吃，已婚女人會靜靜躺在火爐前鋪着的白熊皮上期待吉採取主動，而年輕的女人大都會猶豫一下允許他繼續，年紀大的則在一兩小時內就飢渴難耐了。”縱觀他的一生，就像他的很多作品，看似歡樂，實則憂鬱。他對聲音（哪怕是細微的）和畫面有很強的直覺力，能敏銳地嗅到掩蓋在平常表面下的任何一絲僞善和邪惡，如此的敏感，活得還能開心豈非怪事！莫泊桑後期，希望自己能像狗一般在森林中自由狂吠。
一切彷彿命中註定，有什麼辦法呢？
我不知道，艾菲爾鐵塔的燈光能否照亮美麗的塞納河，但我彷彿聽見，一百多年前，巴黎的文人們月夜泛舟的聲音，至今沒有消失。
福克納曾經說過，這個世界“如果只有悲傷和虛無，我寧可選擇悲傷。”
人生在世，大約悲傷是的確難免的。人生在世，誰又能真正自由並且狂吠呢？甚至郭沫若。
