如何安度晚年散文

作爲一個哲學家兼文學家，伯特蘭.羅素的文章以透闢、縝密著稱。這篇文章節選自他的散文集《來自回憶的畫像》。

從心理學上來講，在老年時期要防止這樣兩種危險。第一是過分沉緬於過去。生活於過去之中，爲已過的好時光而抱憾，或因朋友作古而痛苦，這些都是沒有什麼用處的。人的思想應該朝着未來，朝着還可以有所作爲的方面。這並不是容易做到的，因爲一個人的過去是一份不斷加重的負擔。人們容易承認自己的感情，過去比現在豐富，自己的思想，過去比現在深刻。如果這是事實，就把它忘掉。如果忘掉它，那它可能將不成其爲事實。

另外一件要避免的事情是跟着年輕人，渴望從他們的生機中吸取力量。當你的孩子們已經長大，他們就要過屬於他們自己的生活，如果你還是像小時候那樣對他們關心備至，你就可能成爲他們的負擔，除非他們特別冷漠。我不是說對他們應該不聞不問，但是你所給予的關心應是理性的，解囊相助的（如果可能的話），而非過於感情衝動。動物在自己的後代一旦能夠生活自理時，就不再給予照顧，可是人類，因爲幼年時期太長，很難做到這一點。

我覺得一個人能做到對合適的活動興趣盎然、不理會自己的個人得失，那麼，他就很容易享有成功的晚年，因爲經過長期積累的經驗在此可以結出累累的碩果，而經過經驗產生的智慧在這個時候既有用武之地，而又不至咄咄逼人。叫已經長大成人的孩子不要犯錯誤是沒有好處的，因爲他們不會信任你，同時也由於犯錯誤是接受教育的不可缺少的一環。但如果你做不到不計個人得失，那麼，不將你的心放在兒孫後輩身上，你便會覺得生活空虛無聊。

如果是這樣，你必須知道：儘管你還能給他們物質上的幫助，諸如給點補貼或織幾件毛衣，可是你千方不要指望他們會喜歡跟你在一起。

有些老人爲死的恐懼所困擾。假如年輕人有這種恐懼，那也沒有什麼可說的。年輕人有理由害怕戰死在戰場上；但當他們想到被騙走了生命所能賦予的'美好生活時，他們有理由表示不滿。但假如對於一個嚐盡人間疾苦，已經完成該做的一切的老年人來講，怕死就有點不大好了。

克服這種恐懼的最好辦法是——至少在我看來是這樣的——使你的愛好逐漸擴大，越來越超出個人的範圍，最後你的自我之牆將一點一點地退卻，你的生命將越來越和人類的生命融合在一起。一個人的一生應該像一條河——開始很小，被兩岸緊緊約束，激烈地衝過岩石和瀑布。漸漸地它變寬了，兩岸退卻了，河水靜靜地流着。到最後,不經過任何可見的停留，就和大海匯合在一起，毫無痛苦地失去它自身的存在。一個在老年能這樣對待生活的人，將不會感到死亡的恐懼，因爲他所關心的事物將繼續下去。假如由於生命力的減退，倦意日增，安息的想法也許就是可喜之處。我希望我能死於工作之時，並且在我快死的時候能知道別人將繼續做我不能再做的工作，同時能爲自己已完成力所能及的一切而心滿意足。