父子七年散文
一
我常捫心自問：你是個合格的父親嗎？
答案總是否定。比如今天早上，天天吵着要吃肉絲麪，死活不願意去幼兒園吃飯。外婆勸說無效，他心裏明白，相持的結果，外婆終歸會順着他。天天是外婆一手帶他的，對他過於溺愛，天天也在外婆的溺愛裏，滋生出一些壞習慣。我雖然心知肚明，卻毫無辦法，我們倆的工作都很忙。這個倔強的七歲的孩子，於是提前進入了第一個叛逆期，我們越是干預，他越是反抗。我哄他刷牙，他說自己餓了，要吃完麪條再刷。讓他去幼兒園裏吃早飯，媽媽是交過錢的，不吃等於浪費，他再次拒絕，習慣性地磨蹭着，躺倒在沙發上。時間已經過了八點，又要遲到了！我瞬間怒火萬丈，衝到他的面前，在他的大腿上狠狠地扇了幾大巴掌。
手足無措的外婆，穿梭在廚房和客廳之間，想護，又有些左右爲難。
天天埋下頭，委屈地哭了起來，那種壓抑的哭聲，包裹着厚重的傷心與失望。我下手太重了！他肯定無法理解，一向很痛愛自己的父親，爲什麼突然間變成凶神惡煞？這種天壤之別既讓他無法接受，更讓他猝不及防，那一刻，他只能選擇屈服，但他小小的心臟裏一定埋下了一粒種子，只要有適合的溫牀，它們一定會生根發芽。這個念頭讓我非常畏懼，我清醒地知道，棍棒教育，培養不出聽話的孩子，只會讓孩子越來越叛逆，讓本來就很孤單的孩子越來越孤單。
他含着淚水讓外婆刷牙，洗臉，換衣服，我站在門口準備送他。他顯然不願意，他求助地看了看外婆，又看了看媽媽，最後還是拎着書包，跟着我慢慢地走到了樓下。“兒子，痛嗎？”我蹲下來，憐惜地摸着他的大腿，他看着我，委屈地吐出兩個字，“好痛！”我一把摟住天天，忽然間淚如雨下。天天乖乖地歪在我的懷裏，陪着我默默地流淚，“對不起兒子，老爸再也不會打你了，但你要聽話，啊？”他“嗯”了一聲，同時點了點頭。那一刻我第一次意識到，我的孩子已經七歲了，他有自己的想法和思維，也能夠部分地理解大人的心願和意圖。在我流淚的那一刻，我清晰地看見了他的悲傷，雖然他還不能完全表達內心的真實感受，但我相信，在歲月的長河裏，他終將懂得父親的愛和恨，懂得那幾個疼痛的巴掌，其實也痛在父親的心上。
七年了，我打過天天三次。雖然每一次都很後悔，但每一次事到臨頭，我總是控制不住自己的怒火。天天的脾性過於像我，倔強到頑固，不肯輕易認輸，然而，這算是原則性的錯嗎？至少，對於一個七歲的孩子來說，這不是需要加以管制的底線，更不是什麼原則性的錯誤！可每一次，我總是在天天的倔強裏，升騰起無法遏制的怒火。這讓我一次次想起自己的頑劣的童年，在我童年的記憶裏，父親只打過我一次。那個捱打的黃昏，我主動挑釁了幹林，父親和幹林的父親素來不睦，面對無事生非的兒子，父親終於忍無可忍。回家的時候，父親已經等在了門口，他舉起拖把朝我揮了過來……在散文《愛着你的苦難》裏，我詳盡地描敘了那個黃昏，那把滴水的拖把，成了我童年時代最深刻的記憶，它留給我的，當然不是仇恨，也不是屈辱，而是一種無法悉數描寫的畏懼。許多年之後，我依舊很難和父親親近，它成了我心理上一道無法逾越的障礙，一抹陰影，——在相當長的一段時間裏，我一直以爲，我是一個父親不喜歡的孩子，伴隨着這個頑固的念頭，我走進了一個敏感、脆弱而自卑的青春期。一直到今天，敏感、脆弱而自卑仍是我的另一重性格，在不如意的生活和工作狀態裏，總有它們主宰我的時刻。
今天想來，如果父親當時能聽我說幾句委屈的話，能蹲下來看看我和幹林打架之後所受的傷，我可能不會再在意那把拖把，那把拖把也不會影響到我的人生，讓我長期揹負着沉重的心理負擔！沒有一個父親不愛自己的孩子，我的父親也一樣。但童年時代的記憶是有選擇性的，絕大部分的歡樂和愛，其實都被我們過濾掉了，刻在腦海裏的，往往是那些超出我們心理承受能力的痛疼和創傷。
童年時代的痛疼和創傷，往往會伴隨一個人的一生，而天天又過於膽小，我肯定已經嚇着他了。這讓我滋生出深長的內疚和自責——我的體罰，會給天天留下什麼？我無法預設，也不敢想象。
在天天成長的這七年裏，我又爲他做了些什麼呢？除了在有限的休息日陪他玩玩之外，我幾乎什麼也沒有做！三歲那年，我一路抱着天天，一口氣爬上了九華山，他有模有樣地磕頭、敬香；四歲那年，我帶天天去了北京，一直到今天，他還記得火車上的臥鋪，天安門廣場，門樓上掛着一張“太爺爺的畫像”；六歲那年，我帶天天去了青島，他第一次坐飛機，第一次看見大海，第一次在我們的鼓勵下，在海水裏泡了一個下午。合肥植物園、動物園、花衝公園、包河公園、杏花公園、逍遙津公園……市內這些能去的地方，都不止一次地去過了，但從六歲那年開始，天天經常說自己“不開心”。一個六歲的孩子，衣來伸手，飯來張口，廢棄的玩具裝滿了一個房間，爲什麼他還不開心？之前，我從來沒有細想過這個問題，在繁複的工作和人近中年的生活壓力裏，我一直簡單地認爲，孩子不開心，只是因爲沒有實現自己的心願。可是作爲父親，我從來沒有認真考慮過天天的心願，他的心願是不是合理，我們是否應該幫助他實現？這些問題都被我們無一例外地忽略了，我們總是粗暴地阻止，因爲“這個玩具太貴了”，因爲“不安全”，因爲“你已經玩了很長時間”，因爲“明天還要上學”……如此等等。這些“理由”確實都是理由，但那是我們的理由，不是孩子的。許多時候，我們時常提醒自己要學會溝通，要換位思考，可事情一旦發生在孩子身上，我們卻時常忘了這最重要的一條。孩子的心智畢竟不健全，一旦他得不到自己想要的東西，做不成自己想做的事，不開心是必然的。
二
父母對孩子，總是寄託着太多的厚望，一旦孩子偏離了自己預設的軌道，父母難免會傷心和失望。路，都是人走出來的，還處在摸索中的孩子，爲什麼非得要走父母預設好的道路呢？
愛玩、任性、不聽話，這些都是孩子的天性，屬於正常現象，不正常的，反倒是那些過於聽話的孩子——他們的天性被扼殺在被馴服過的乖巧裏，乖巧卻不快樂，這樣的乖巧，往往會埋下無窮的禍根。童年時代，無疑應該是快樂的，一個不快樂的童年，同樣會修改一個人的個性，進而影響到整個人生。
我的童年時代，是很快樂的。雖然家境貧寒，但我極盡玩耍之能事，爬牆，上樹，打架，用彈子擊碎人家的窗玻璃，做下無數出格之舉。父親和母親從來沒有阻止過我，只是反覆叮囑我不要惹禍。我和夥伴們在小圩裏嬉鬧（小圩裏河汊遍佈，危機四伏），在巢山上追逐野兔子（那時候的巢山，還有劇毒的腹蛇和傷人的豺狼），身邊沒有一個大人。在天然而本能的訓練裏，我們誰都沒有因此受過傷，也沒有誰遇到過意外和不測。但今天的獨生子女們，過於嬌生慣養，即便是在小區裏玩耍，沒有車水馬龍，沒有人來人往，也總有大人在後面攆着，吆喝着，指揮着，生怕孩子們離開自己的視線。孩子們都成了風箏，身後總牽着一根看不見的線。這羣被看大的孩子，只能長成溫室裏的花朵，經不起風吹雨打，也很難從心理上真正獨立。八歲的迪迪，乖巧而伶俐，已經會彈肖邦了，是小區裏常被母親們誇讚的孩子之一，然而，就是這個常被誇讚的孩子，居然不會自己穿衣服，不會自己穿鞋，甚至不敢在學校裏便溺。
和迪迪比起來，天天這方面是令我滿意的，然而五歲之前的天天，只要一出汗，肯定會感冒；只要一吃冷飲，肯定會咳嗽，只要一咳嗽，肯定會齁。每次看醫生，都要輸抗生素，我們雖然傷透了腦筋，卻束手無策，只有抗生素，才能止住他的齁。濫用抗生素的結果是顯而易見的，終究有一天，所有的抗生素都將失效，已經有越來越多的缺乏鍛鍊的.孩子，在醫生的培養下變成了“哮喘”。然而孩子一旦進了醫院，家長就成了弱者，沒有一絲話語權，甚至不敢提出半點質疑。因此一直到現在，春暖花開了，我們也不敢隨便讓天天喝沒有熱過的冷飲料。有一次，同事逗天天，“天天，熱過的飲料好喝嗎？”天天一邊喝着飲料一邊小大人似地回答說：“我好咳嗽啊，否則怎麼辦呢，你說？”
我心裏一酸，我的孩子，他肯定不快樂！他還在幼兒園裏讀大班，但早從中班開始就已經有了家庭作業，講故事，背唐詩，唱兒歌，一週三次。如果不按時完成，老師會讓他站在教室外面；他曾經喜歡着住在五樓的姐姐，一放學就跑到姐姐家，和姐姐一起玩遊戲，但一到吃飯的時間，外婆和媽媽總要將他領回家，“在人家吃飯，羞羞臉！”現在，他很少再到姐姐家去玩，彷彿不曾有過那些快樂的遊戲；他也曾喜歡過樓下的弟弟，他帶着弟弟一起玩陀螺，但天色一晚，我們總命令他回家，“做作業。”現在，只要天色一晚，他肯定會乖乖地回家，但始終磨蹭着，不願意做作業；他喜歡舅舅家的小妹妹，但妹妹總會弄壞他的玩具，而我們卻不允許他對妹妹發脾氣，“你是哥哥”。現在，妹妹只要一到家裏來，他就提心吊膽着，一萬分的不樂意……在無窮無盡的“規矩”面前，天天慢慢地學會了叛逆，是我們確立的那些正確的規矩，培養出了天天的叛逆心理。
其實所有的叛逆，都來自於家庭、學校或社會，世界上從來就沒有天生的“壞孩子”，有的只是逼使孩子學壞的父母和老師。在父母和老師的心靈傷害和身體懲罰裏，孩子的天性被無情地扼殺了，取而代之的，是表面溫順，內心叛逆。有一次朋友聚會，一位心理醫生說出了一個驚人的“心理武器”：要想摧毀一個孩子的心理，不搭理他就是了；三次招呼都不理，他一輩子都會有心理陰影。想懲治一個孩子也很簡單，當衆狠狠地訓他一頓，就能讓孩子走向自閉。這個“武器”令我心驚肉跳，我相信，在這個“武器”的背後，肯定潛藏着一大批血淚交集的案例。轉念想想自己，我也曾不理過天天，甚至責令他獨自呆在房間裏面壁思過，這叫“冷處理”，是從上學來的。當衆訓斥的事例更是不勝枚舉，書上說，只有當衆訓斥、立即訓斥，才能增長孩子的記性，避免類似的錯誤再次發生……
三
或許你會說，現如今，做一個合格的家長真是太難了，得時時警惕，事事小心。但你再仔細想想，做家長其實又是一件很容易的事情，只要供他吃喝，他總會長大，總會走向社會，組建一個屬於自己的小家庭。母親生前時常告誡我和二哥，別打孩子，也別什麼事都管，“兒孫自有兒孫福。”這簡簡單單的七個字，凝結着母親一生的智慧。母親生養了我們兄弟姊妹六個，小時候，母親沒有動過我們一根手指；成人後，母親沒有干預過我們的事業和婚姻，甚至沒有幫我們決定過任何一件大事。母親不是卸責，她是把問題還給我們自己，畢竟我們的生活和工作，別人永遠不能完全瞭解，更無法代替。母親當然是對的，兒女們的人生是他們自己的，他們的現在和未來，都應該交給他們自己去設計。汪曾祺先生在《多年父子成兄弟》中這樣寫到，“一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作爲一個父親，應該儘量保持一點童心。”我顯然是個愚蠢而可惡的人，令我稍感欣慰的是，天天其實並不怕我，他時常直呼我的大名，而我也時常微笑作答，逗得他哈哈大笑，得意洋洋。
一直到今天，我都沒有當面喊過父親的大名，我們都喊父親“老頭子”。這個沒大沒小的稱呼起始於母親，我們都自覺地繼承了過來，幾十年了，我們喊着親切，父親也答得乾脆，沒有一絲障礙。現如今，我和天天已經做了七年的父子，還有漫長的幾十年等着我們彼此教育，彼此成爲彼此的鏡子。我盼着天天能夠快快長大，早日成人，能夠早一天喊我“老頭子”。
——這個稱呼已經滲進了我的血脈，彷彿與生俱來，就像我對天天的本能的父愛。
