核桃樹下散文

兒時的記憶中，總是少不了那棵核桃樹。

核桃樹在我家老房子的後院，媽媽說，那還是我老太爺栽的，已經一百多年了。主幹很粗，我們五個孩子手拉手摟過來還吃力，枝葉幾乎遍佈整個當院。後來裏面已經長空了，我們順着樹洞爬進去，能藏下兩個人。

核桃樹的西面是豬圈，北面是草棚，草棚是用土坯壘起來的，坐東朝西，兩間，左面一間養着一隻奶羊，它要供着三弟喝奶，右面一間放着乾草和樹葉。放羊、割草、摟樹葉幾乎是我課餘生活的全部。南面有一個大磨盤，上面的碾子已經擋廁所去了，我們在磨盤上玩跳棋、骨頭把、拍洋火皮，用粉筆畫畫。樹南面是每年挖菜窖的地方。園子裏收了大白菜，要把紮在上面的稻草繩解下，爛菜幫子劈去，然後放進菜窖儲存。

我們最常玩的是捉迷藏。幾個孩子手心手背，決定由誰來找，找的人背對牆站着，其他人迅速散開，各自找自己的藏身之所。草棚裏，牆頭上，樹上，門後，被垛後，大缸或者大紙箱子裏，甚至雞籠，都被利用上。藏好後，喊一聲找，找的人便到處翻人。有時他還真找不到，卻是藏的人忍不住笑出聲才露了餡。

春天以後，核桃樹的葉子一點點舒展開，枝丫上也有了一個個青杏似的小核桃，然後一點點變大。我們便每天眼巴巴看着這青青的核桃，盼着它快點長大，隔三差五地就摘下幾個，看看裏面長核桃仁沒有。核桃仁的黃皮先長出來，癟癟的，然後漸漸長出白色的核桃仁。把那層淡黃的皮剝開，就可以享受核桃仁的美味了。青核桃的仁是又甜又脆又香的，跟曬乾的核桃不是一個味道。我不大喜歡曬乾的核桃，因爲那層變得發黃發黑的薄薄的皮有點苦味。如果吃，我喜歡把它們用錐子挑着，在油燈上燒，讓核桃皮從外面着起來，轉動核桃，讓着火的一面朝下，火就會一點點向沒着的地方蔓延，直到把外面的皮燒煳，在地上一搓，核桃仁自己就出來了，那時的核桃另有一種香味，也沒有那股子苦味了。

在那個零食稀缺的`年代，家裏有這麼一棵大核桃樹，當然是極具誘惑力的。不過，想吃青核桃仁可也麻煩得很：首先得把青核桃外面那層厚厚的綠皮去掉，綠皮熟了的時候會變薄，分幾瓣裂開嘴，越裂越大，用杆子一打就自行脫落。青的時候可不行，那層綠皮把核桃包得緊緊的，我們一般是用石頭先把綠皮砸掉一些，再到磨盤上使勁翻轉着磨。用石頭砸會快一點，但很容易把砸出來的液體濺到眼睛裏，那綠皮不但有股子特殊難聞的氣味，很苦，還非常“殺眼”，誰不小心濺到眼裏，就會死死緊閉眼睛，眉頭緊皺，苦不堪言。還有，那綠色粘到手上，不久會變成黑紫色，而且短期內洗不掉。磨盤上也會留下一片或者一道道黑紫色的印痕。

洋辣子也很厲害。一種是苗條型，細細的，一寸來長，上面有又短又細的毛，黑黃摻雜；還有一種是肥胖型，橢圓形身材，短粗，身子和毛刺都是綠色的。洋辣子不聲不響地趴在樹葉上，幾乎看不到它動，有時會掉下來，有時它的毛會飛下來，你自己都不知道怎麼回事就疼上了。相比之下，短粗的更厲害，火燒火燎地疼，小孩子會拼命哭鬧，大人也會齜牙咧嘴。也沒啥好辦法治療，有時揉鹼面，有時用白線往下刮，也都讓你疼得流淚。要是趕上它從你身上滾下去，那你可真是倒了血黴，你會知道痛不欲生的滋味了。而且疼過之後，雖然暫時沒了感覺，但你要是不小心碰到那裏，鑽心的疼會再次光顧。所以說想品嚐到青核桃仁的美味，真的不是件容易的事。

秋天的時候，核桃外面的青皮開裂，有的只一條縫，有的露出半個核桃，有的全部和青皮脫離關係。幾乎是含着，僅靠幾根細細的筋勉強不讓核桃掉下來。這時就要打了，因爲樹太高，得用一根長長的杆子打，有時還得上樹。隨着竿子打下去，核桃噼裏啪啦掉下來，核桃樹的樹枝很脆，所以隨之掉下的除了葉子，還有形態各異的枝杈。有的青皮只能剝下一半，有的全包着，就得放一陣子才能剝下去了。

核桃還經常幫我化解矛盾。上三年級時，和我一座的是一個女生，那時都是兩人用一張課桌，寫字的時候胳膊肘往往會互相沖撞。有時兩人互不相讓，你一賭氣壓我胳膊上，我不服氣抽出來再壓你胳膊上，搞不好就會打起來。所以，同桌間往往在桌子中間劃一道線，不知誰給起了個名字叫“三八線”，越界的要被對方警告。有時是口頭上的，有時也是懲罰性的，比如被砸了一拳頭。不過，好多時候寫着寫着字，稍不留神就會闖紅燈，有時逗着玩倒在人家身上也不是啥新鮮事。遇到此類事件，我給她兩個核桃吃作爲自罰，馬上可以“相逢一笑泯恩仇”。當然，核桃也不能僅僅在得罪了朋友的時候才同別人分享。我一般裝上五六個，跟小夥伴玩的時候就分給他們吃。他們說我“夠意思”，有了好吃的自然也會分給我，我有了什麼事他們也主動幫忙。比如說該我生爐子，就有人幫我找柴火、添煤、收爐灰；該我值日時，會有人幫我擦黑板、掃地……

就這樣，我們每年都從長出一點點核桃仁開始，一直吃到打核桃。後來知道，核桃有健腦的功用，而且對頭髮有利。當時的我們只是覺得好吃，覺得有無窮的樂趣。不過，我和大弟弟的頭髮確實烏黑髮亮，同學們都以爲用了啥高級染髮劑，三弟基本沒吃過，頭髮就不如我和大弟弟的好。

到三弟時，核桃樹裏面全空了，死樹杈也越來越多，澆水、施肥也難以延緩它的衰老。它也和人一樣，有自己的生老病死。我上初中的時候，家裏把核桃樹放了，樹葉樹杈燒火，主幹變成了傢俱，我現在的書櫥有一個就是那棵核桃樹的木頭做的，非常結實。

如今，核桃樹早已不在，童年的歡樂也一去不復返，記憶卻如微風細雨後的清晨：露珠晶瑩剔透，花草鮮嫩無比。