北京的春天也很慢散文隨筆

氣溫的反覆無常，使這個春天來得遲緩。天氣雖冷，春天依舊在成長着，綠色每天都會變化一重。花今天這朵落了，明天那朵開了。初新的柳葉真是玉絲絛一樣，新鮮着，成長着，柔軟得不忍心觸碰。玉蘭花在風裏展開，我竟覺得與蓮花很像。櫻花也是第一次看到，白得高貴而落寞，努力地用美製約着內在的悲傷。

下過一次雨，雨絲很細，空中看不到，只在水面中緩緩漾開。仿古的客舍在這細細的雨中，仿製的青灰色也變得樸拙和沉雄。雨、泥土、乾草和嫩草、花和樹木的味道融在空中。

春天，像一個小嬰兒，一點也不急着長大，大部分時間還在憨憨地睡着。

《民族文學》2013年的改稿班，在北京市六環的龍泉賓館。賓館是仿古的建築，有很多的門和路口，是一座小徑分岔的花園。每間房之間都要轉一個角纔到。每次從屋裏出去都可以走不同的路，回來也一樣。去吃飯，去賞花，去庭院裏盪鞦韆，都是走在迴廊中。

同一個屋住的是九十年代出生的蘇笑嫣，她的年齡和我的婚齡差不多。

每天晚上，我給父母打電話，給愛人打電話，給孩子打電話。她看北京的天氣預報，看另外兩地的天氣預報，我們的牽掛是不一樣的方式，都是極深的牽掛。

許是窗外櫻花開開落落的，就從網上下了川端康成的《伊豆的舞女》讀。

《伊豆的舞女》，最美在兩個人隔開的一米的`距離，那份疼惜，是寧願卑微地跪下來，替學生撣塵的身姿。

我對同居一屋的她也生出了這樣的情感，遠遠地愛憐起來。

從成都騎自行車去西藏，被網上訂購的快遞件跟蹤，和智能語音交互軟件“小黃蜂”說話，開手工藝品網店，出版長篇小說和詩集。

她孤獨，清醒，明亮。

她予人的溫暖，介於驚蜇和穀雨之間，暗藏着一個深海一樣的渾圓的春天。而她只會在她的硬朗的細密的葉的邊緣掛上一小串露珠，閃爍着，帶給我小針刺一般的喜悅。

我們在清冷的凌晨聽着搖滾，聊草莓音樂節的歌者，“798”裏畫畫的女孩子，做刺青的藝術家。理想，使他們困在北京，不會逃走。

說着說着，就睡去了，睡着睡着，就醒來了。時間在這裏如同這個春天一樣，很節制很緩慢。

下午，陽光在打開的窗簾裏照進來。蘇笑嫣改一篇小說，我寫一篇準備了快兩年的散文。在這個遲緩的春天，在這仿古的客舍裏，這篇文章已暗自頂落了表皮，生長出嫩芽。

指尖在黑巧克力一樣的鍵盤上等待，如同嫩芽在黑暗的土地裏等待。指尖在108個鍵上行走，那些軌跡繪製下來，是否像星空一樣神祕。那些敲擊出的節奏和聲響，晃動着文字的光影和明暗。而時光的光影和明暗在窗外的葉間晃動。春天和理想一起來了。

龍泉賓館的北面是永定河水庫，有隨父母去釣魚的小孩子，拿着小石塊在水邊的沙地上劃字，如同寫詩，又涼又硬又凌厲的石塊被赤子之心握暖。我們坐在壩沿上看夕陽，夕陽像廣告牌上的色卡，天空的顏色一樣一樣地變幻：退紅，莓，薄紅，燕脂，慄梅，桑染，深緋……直到素月升起，色彩的變幻並不停頓。黑和灰和藍之間，冷與暗與深之間，擁有無窮無盡的中間色，重重疊疊。字和詞和段落，也有無窮無盡的變幻，氣象萬千。

在夜晚，檯燈的光裏，那些黑巧克力的鍵盤變成了透明的瓶瓶罐罐，裏面住着文字的藍精靈。我和蘇笑嫣坐在彼此的深落的黑暗裏，凝視自己。中間是遠遠的沉默的愛憐。

來時說的你好和走時說的再見之間，只隔着七天。一秒鐘碎成幾瓣，也還是用完了。我們在網上訂購了彼此的書。並不只是在文字中建立理想，而是遇見生命中的友人。