鄉村紀事家園散文
打沙棗
生在塞外的人，想必同我一樣，對沙棗樹懷有一份特殊的情結。不僅因爲沙棗能讓我們一飽口福，更因爲打沙棗的過程純粹就是一場痛快酣暢的遊戲。
沙棗樹，如同塞外土生土長的姑娘，質樸無華，既沒有楊樹般挺拔的身軀，也沒有柳樹般柔媚的線條，更沒有紅柳那樣的實用價值。它的樣子甚至有些醜陋，軀幹是扭曲的，葉子是灰白的，而且渾身上下長滿了刺，稍不留神，就會扎人一下。
但我們這幫孩子，都特別鍾情於它。那時候，村子周圍長滿了沙棗樹。別看沙棗樹其貌不揚，但花朵的香味卻異常濃郁。每年的四五月份，小村便瀰漫在沙棗花的芳香中。繁星一樣的花朵掛滿枝頭，細碎地簇擁在一起，像一串串精緻的小喇叭。摘一枝回去，插到瓶裏，滿屋生香。一些女生，還喜歡將沙棗花夾到書籍裏，書香染着黑香，漸漸風乾成漂亮的標本，但芬芳卻經久不散。
沙棗樹看起來都差不多，結的果卻是大相徑庭。有的飽滿甘甜，有的乾癟酸澀。我們這幫孩子沒有耐心，總是在剛剛掛果的時候，就開始摘沙棗了。在割草的間隙，放羊的同時，也不誤爬上一棵棵沙棗樹。特別是校園圍牆邊上的那一溜沙棗樹，構成極大的誘惑，常常會有男生猴一樣爬上去。我班有個男生，一下課便騎在牆上摘沙棗，正摘到興頭上，突然聽到鈴聲響，匆匆忙忙下牆，結果扯爛了褲襠，惹得同學們鬨堂大笑。沙棗樹事件，也使得他成了小學時印象最深的男生。
我們會不厭其煩地挑選，嚐遍看到的每一串沙棗，經過精挑細選，後院三爹家的那棵樹被公認爲結出的沙棗最好吃。那是一棵已經生長了十來年的樹，足有三四層樓高，樹幹很粗，枝繁葉茂。哥哥們纔敢攀爬上去，我們這些女孩子只能順着房梯爬到屋頂上，揪一些旁梢末枝上的果實。哥哥騎在枝椏間，開始用棍子使勁敲打，沙棗便如雨點般灑落一地，大人娃娃搶着撿。沙棗又大又圓，身上佈滿如同被火燻烤過的黑紅點子，嚼到嘴裏，甘甜醇香，回味悠長。
吃得多了，我們這些小屁孩漸漸總結出了經驗：那些年久高大的樹，經過了風雨的洗禮，經歷了歲月的打磨，結出的果實才更飽滿甘甜。沙棗樹如此，人生又何嘗不是如此呢。
只可惜，後來三爹進了城，房子賣了，新來的主人嫌佔地方將沙棗樹砍了，大樹倒下的那一瞬間，我們都心疼地噓唏。從此，與這棵樹相關的趣事快樂也一同被連根拔起，那樣地道美味的沙棗只能在夢裏咀嚼回味。
沙棗的掛果期特別長，能耐得住風霜，如果不去碰它，能從秋天一直掛到冬天。果實的顏色也會越來越鮮豔，由初秋時的青白逐漸變成動人的鮮紅，掛在葉片稀疏的枝幹間，像一串串誘人的紅瑪瑙。有一年，我們過年的節目便是到西沙窩打沙棗，一幫孩子成羣結隊，沿着結了薄冰的小渠，步行十幾裏，到達目的地時，已近中午。我們揮舞着葵花杆，一邊打一邊哼着兒歌：光腳爬上樹梢梢，一杆一杆打沙棗，小籃籃裝不下故鄉的秋，雨點點落下了紅瑪瑙，打呀打呀打沙棗，樹梢梢上掛滿開心的笑……
我們忘記了時間，忘記了吃飯，一直打到日落西山才戀戀不捨地回了村，新衣服兜裏鼓鼓囊囊塞滿了沙棗。對於我們的集體失蹤，父母們早已心急如焚，一邊使勁拍打我們身上的土，一邊不住地埋怨，但因爲過年，誰也沒有捱打。那一天，也成爲記憶中最有趣味的春節。
現在，沙棗樹越來越少了。上次回村，想帶着孩子們去打沙棗，走了一圈，好不容易在胖嫂家房後找到兩棵。如我們當年一樣，三個孩子異常興奮，搶着上樹爬牆摘沙棗。受孩子們的影響，我也伸出了手，感受那久違的快樂。摘沙棗的過程很美妙，微風裹挾着清香，斷斷續續鑽入鼻腔，沙棗葉悉悉索索響着，熟透的沙棗一串串在你面前晃盪，輕輕一捋，便頑童似的劈里啪啦蹦跳着四散逃去，急得人手忙腳亂，只能逮着其中的幾個。
摘下的沙棗外形乾癟，還有些酸澀，吃得多了嗓子眼像是糊了一層東西，但孩子們還是吃得津津有味。幾日來，不厭其煩地摘了好幾趟。對於孩子來說，重要的是過程，結果怎麼樣又有什麼關係呢？
或許，每個人的心靈深處，都根植着這樣一棵樹，無論時光怎樣流轉，世事如何變遷，它始終枝繁葉茂，青翠依然，這棵樹的名字叫--童年。
刨籽瓜
已記不清是從哪年開始，村裏家家戶戶開始大面積種植籽瓜。從父母的談話裏隱約知道，這種農作物能帶來更多的收入。於是，我的每個暑假，便被刨籽瓜這項農活幾乎佔據了。
籽瓜和西瓜外表看起來幾乎一模一樣，起初很長一段時間我是分不清它們的。後來，在母親的講解下，開始明白一二。籽瓜的顏色起初會更暗一些，瓜身上的條紋和底色比較接近，不像西瓜的條紋那樣清晰。成熟後的籽瓜漸漸泛黃，且皮會變得越來越軟。打開後，是白瓤或黃瓤，裏面嵌着飽滿的黑瓜籽，顏色對比分明。籽的個頭兒也比西瓜籽足足大一倍或是更多，這種籽瓜叫黑大片。
待籽瓜成熟後，瓜蔓開始枯萎，地裏擺滿了大大小小球一樣的籽瓜。起初，我們一人拿一個洗臉盆，邊挪邊刨。熟透了的籽瓜瓤是瓤，籽是籽，很好刨，撒裂後一擠，籽便順着瓜水流到盆裏，若不太熟的籽瓜，則需用手使勁摳。摳着摳着，會看到顏色較深甚至泛沙的瓜瓤，我們會不由地吃一塊，味道還不錯，酸酸甜甜的。
後來，大家意識到這樣刨的話太慢了，開始將籽瓜攢成一堆，在旁邊支口大鍋，大鍋上架一塊木板，木板上做一個簡單的壓板，將籽瓜一個個壓碎到大鍋裏，我們只需圍在鍋邊撈瓜瓤。這樣的話，我們不用滿地挪動，刨得快了許多。
這種方式持續一段時間，後來幾個爹爹又想出更便捷的方法。將四輪車直接開入地裏，將籽瓜用籮頭擡到四輪車斗裏，幾個男人穿着雨鞋，在車斗裏踩一番，然後撿出瓜皮，再用枸杞枝揀出一些大的瓜瓤。這種方法效率很高，但很廢力氣，尤其是踩的人上躥下跳，在烈日下大汗淋漓。踩過後，腳底生疼。踩的過程中，瓜水四濺，一天下來，衣服上糊滿了瓜汁。糊了瓜水的衣服，曬乾後直挺挺梗梆梆的，走起路來發出刷啦刷啦像紙一樣的聲響，而且味道十分嗆鼻。
再後來，打籽瓜機便誕生了。人們只需將籽瓜一個個塞入機器的大口，便會瞬間被粉碎，且自動分離，瓜汁從底部漏下去，瓜皮和瓜瓤從側面涌出來，而瓜籽從機器的最末端流出來，一粒粒現刨的瓜籽又黑又亮，滑溜溜的，如一尾尾小黑魚，匯成一道嘩嘩的瓜籽流。父親和四爹兩個人用尼龍袋緊跟在後面接，依然手忙腳亂。
直到現在，人們還是用籽瓜機打籽瓜。不過，村裏籽瓜的種植面積正在逐年減少，人們隨市場導向種起了更多繁雜的農作物。而我的父母，也因上了年紀不再種地。但刨籽瓜的場景，總是在我腦中浮現，人們拉着各種工具，迎着朝陽開始一天的.勞作，伴着晚霞走在回家的路上。儘管烈日毫不留情，儘管蚊蟲不住叮咬，但大家說說笑笑，邊幹邊聊，沒有人發愁抱怨，也沒有人偷懶耍滑，地裏躺着的那一袋袋瓜籽，爲大家帶來最妥帖的安慰和最綿長的喜悅。
勞動是艱苦的，但勞動何嘗不是滋生快樂的源泉。若干年後，當我在午夜寫下一篇篇文字時，我似乎才明白了政治老師曾講過的那句話：勞動創造了人本身，透過紛繁複雜的商品現象，只有勞動纔是價值的唯一源泉。
煮蔓菁
蔓菁這東西,並不是塞外的主要農作物，但在很長一段時間，它卻是冬天豬的主要食糧。
在春天，蔓菁絕對不是主角，人們不會用整塊田來播種蔓菁。往往是小麥收割後，天氣已經開始轉涼，父親將一壟壟麥茬翻過後，才撒入蔓菁籽。在沒有大棚的年代，在塞外短暫的種植時間段裏，蔓菁和白菜是最常見的第二茬農作物。
播種後不久，蔓菁便長出來了，綠茵茵一片。用不了多久，它碩大的根莖便已長成，成爲秋收的人們閒暇時的零嘴。只要路過一塊蔓菁地，人們總會到裏面挽幾株，擰掉蔓菁葉子，將蔓莖的皮削掉，享用它脆甜脆甜的果實。當手頭沒有刀具時，我們這些孩子更喜歡啃蔓菁，蔓菁的皮與果肉比較容易分離，我們用牙咬着皮一條條撒下來，啃得熱火朝天，不厭其煩，與其說是吃蔓菁，不如說是在玩一個遊戲。
蔓菁收回來後，一部分去莖除葉，囫圇醃漬到大甕裏。更多的則被儲存到地窖裏，煮熟後餵豬。於是，在寒假裏，我隔三岔五便會拉着風箱煮蔓菁。
蔓菁被一籮頭一籮頭倒入涼房裏的大鐵鍋裏，堆得小山一般，上面覆上厚厚的塑料布。有時，母親會將一些個頭較小的土豆或蘿蔔也一併煮到鍋裏。煮這些東西很費時間，通常煮透了需要兩三個小時。
那個時候，覺得煮蔓菁是項艱鉅的任務。一邊拉着風箱的我常常在想，豬是多麼養尊處優的家畜。其他家畜都擔負着一定責任，牛要耕地，狗要護院，雞要下蛋，羊要生仔，就連人這種高級動物，也需要勞動。唯有豬，吃了睡，睡了吃，甚心不用操，只負責長膘，還得人伺候着。
煮熟的蔓菁冒着熱氣，散發出一種植物的馨香。引誘得我們，常常從裏面挑揀一些煮得恰到好處的蔓菁或是土豆。蔓菁綿爛，土豆沙甜，再從甕裏舀一些醃湯，蘸着吃，別有一番風味。
其餘的蔓菁被捂在鍋裏，第二天搗碎了拌玉米麪或麩皮，成爲豬最爲可口的伙食。在此後漫長的兩個月中，豬就是靠這種精緻營養的美食養出一身肥膘。
現在，人們早已不再煮蔓菁，更多新型多樣的飼料加入豬的飲食。豬的伙食更豐富了，豬被加速催肥，豬的壽命也縮短了。從這個意義上來說，現在的豬也變得不幸了。
“人類一思考，上帝就發笑”，這是一則猶太格言。有時，我們很難說清科技的泛濫，爲我們帶來的是幸還是不幸？就如現在的我們面對琳琅滿目的食品，卻常懷念地裏挽起的那株帶土的蔓菁。
