麻花辮子散文

不知道是不是所有的女孩子都喜歡飄逸的長髮，反正我喜歡，所以我從小就留着長長的頭髮。

小學的時候，學校規定學生不能披頭散髮，又偏偏我手拙，總是不能自己把辮子扎得整齊，於是，每天早晨，都是姥姥來幫我梳頭髮。姥姥最喜歡給我扎麻花辮了，她說，那樣又好看，又緊實，不至於放學回來時，我的頭髮已經亂蓬蓬了。

姥姥手巧，會扎各種辮式。她說給許多女孩子梳過麻花辮子，比如她自己，比如她的妹妹，她的小姑子，她的女兒，還有我，所以手法嫺熟得很。有時會給我先梳起一個高高的馬尾，用皮筋紮緊，然後再分成三股發，捏於指間，左一搭，右一搭的，來來回回間，就編出了一條漂亮的馬尾辮，再於髮梢處扎一條紅紅的蝴蝶結。頓時，感覺鏡子裏的我，就彷彿一隻美麗的蝴蝶公主呢。大部分的時間，姥姥會給我扎兩個麻花辮，那個工序會稍稍複雜一點。姥姥會先梳理好我的頭髮，然後取來一根毛衣編織的竹籤，用籤子的尖，在我的頭頂，沿着髮際線輕輕地劃過，頭髮就都乖乖地分到了兩邊，只留出一條筆直的縫兒來。姥姥說那條分縫兒必須直溜兒，才能顯示出女孩子的規矩。接着姥姥再分別把兩邊的頭髮編了起來，有時編得高，兩根麻花辮，便在我的耳旁頑皮地晃動着；有時編得低，我又如同舊時讀書人家乖巧的小女生，嘻嘻，雖然那根本不符合我的氣質。

長大點，我會自己嘗試編麻花辮，才覺得根本沒有那麼簡單。我也會對着鏡子，用竹籤分縫兒，但是分出來的縫兒總是歪歪扭扭，頭髮也是一邊多，一邊少；編出來的辮子也是毛毛躁躁，纏來繞去，宛如我家小貓撥拉過的毛線球一樣。我常常爲此失了耐心，便焦躁地扯下皮筋，使勁搖晃着腦袋，氣死我了。

姥姥見了，便會一邊笑着說我是個小笨蛋，一邊走來，仔細地幫我梳起那一頭亂髮。於是，在我眼中，扎麻花辮便是一門手藝，是一種技術和藝術。

姥姥自己也扎麻花辮。從我記事起，姥姥就是梳着麻花辮的盤發。我喜歡看姥姥梳辮子，那是一個儀式一般的過程。早晨，姥姥會先做完別的家務，洗漱完畢，吃好早餐，這纔開始梳頭。她會搬來小椅子，放在有陽光的窗口，或者光線明亮的地方。姥姥扎辮子從來不用皮筋，她說會扯着她的頭皮痛。她會把黑色的縫衣線取三股，用手搓扭成一根，用來系扎麻花辮的髮梢。

所以，首先姥姥會拆開綁紮髮梢的黑色線繩，用梳子把頭髮梳理順暢；接着也用竹籤在頭頂那麼輕輕一劃，把頭髮分到兩側；再挨個兒地仔細編了起來，用線繩紮緊；然後，姥姥會把兩根辮子都交織在腦後，用線繩紮好，黑色的卡子固定住，這纔算梳理完畢。但是，工序並沒有結束。姥姥還要用小掃帚把掉落在地上的.髮絲輕輕纏繞在一起，用手拽下來，扔進垃圾桶，這纔算完成了梳頭的任務。

我常常質疑，姥姥梳頭的工序太複雜，其實不需要那麼麻煩，比如根本不需要每天都拆開來梳理，再重複着編辮子；也不需要分頭頂那個縫兒，因爲那條縫兒已經清晰得如同黃河改道後留下的印轍，頭髮都是自然地垂到兩邊，壓根兒就不會亂；既然編好了辮子，又何必需要再費勁地盤起來？是不是擔心影響做家務呢？

姥姥告訴我，梳頭就如同每日的洗漱、吃飯一樣，是例行的生活習慣。人總要保持自己的整潔，給別人清爽的好印象，所以一定不能偷懶；盤發呢，是舊時爲人媳婦的規範。姥姥說，自從結婚那天開始，她的兩條長長的麻花辮就被盤在腦後，成爲一種身份的標籤，成爲一種習慣，成爲一種烙印，至於會不會影響做家務，那肯定是盤起來會方便一些啊。

我見過姥姥年輕時的照片，和她的姊妹們合照的，的確是長長的麻花辮，烏黑黝亮，垂在胸前，很陽光、很朝氣的美麗；也見過姥姥和年幼的孩子們的合影，盤起的麻花辮，更顯大戶人家的少婦風姿。而我記憶中，更多的是姥姥的髮絲，隨着梳齒，從發叢中脫落，在陽光裏飄飄悠悠地輕輕落在地上，飄悠着，飄悠着，漂染着青絲變白髮，飄悠着流年匆匆逝。

姥姥曾笑話過親戚家老太太剪了長髮的樣子，說好醜好難看，她纔不會剪頭髮呢。可是，十年前一次從公交車跌落摔傷手臂後，由於梳頭不便，又不滿意別人給她盤起的髮髻，姥姥狠了心，剪去了長髮。手臂恢復後，姥姥還是會習慣搬好了凳子，準備拆下發髻時，才頓覺，已然沒了那長長的頭髮、那梳理了半輩子的頭髮、那編來搭去的麻花辮，姥姥便會苦笑着說自己真笨，都忘記了已經剪了頭髮。

最初剪了短髮，姥姥會覺得耳旁的頭髮擾着她的耳朵和眼睛，便買了黑色的對卡，固定起來；後來，頭髮越來越少，卡子也沒有價值；現在，姥姥很少去撥弄她的頭髮了。她說，越來越稀稀拉拉的髮絲，甚至經不住梳子經過幾次了。

青春年少的時候，我也曾迷戀於麻花辮，爲着鄭智化的歌裏那纏繞童年、纏繞情愫的麻花辮，爲着老狼的歌裏那盤起待嫁的麻花辮。也曾期盼着可否兌現某個關於麻花辮的美麗的承諾，於是，我也會去好奇地問姥姥，姥爺有沒有幫她盤起了長髮？就好像那些電視劇裏演着的，大戶人家的少爺站在新婚的妻子身後，親手爲妻子梳理長髮，看鏡中妻子嬌羞地抿嘴輕笑。姥姥總是想也不會想，就堅定地回答我：“沒有，你姥爺那雙抓藥分藥的手，纔不會給人梳頭呢，連他老孃的發纂兒，都是我給梳的呢，誰靠他啊？不過，你姥爺說，我扎着麻花辮，比別人都好看。”說着，姥姥會伸手去摸摸自己的辮子，好像要摸一摸那髮髻間姥爺的氣息。

麻花辮子，編着姥姥這一生的情思；麻花辮子，編着姥姥對家族的全情呵護和付出。那雙靈巧的手，任憑多少人的髮絲在指間穿梭，又穿梭着多少人的成長印跡。

有時，我會讓女兒俯在姥姥的腿邊，請求姥姥給她的重孫女再編一回麻花辮，無關風行，無關時尚，只關乎我的心、我的情。望着姥姥依然嫺熟靈巧的編髮的雙手，我的眼前，便閃過一個個扎着麻花辮子的身影，每一個都輕撫着小辮，對着鏡子，快樂地奔跳着，一轉頭，卻是淚眼婆娑！