散文傷口

前些天出去，趕着一個不好的天氣，電瓶車打滑摔了一跤。從溝裏爬上來時，並不覺得疼。

回到家才發現褲子已經擦出了幾個口子，在那裏血跡已浸染了淺紅的一圈，混着淤泥的顏色，顯得有些刺目。

……

似乎只是皮外傷，醫院說不用縫針，也不能包紮。不久，就有人拿酒精和碘伏過來，我已經準備好忍痛了。

然而，棉籤接觸傷口，並沒有帶來太多想象中的`痛楚，我笑着說：“還好，不怎麼痛。”那人也只是一笑，什麼也沒說……

回家時，夜色已漸漸深了。父親揹着我上樓，他的背有點硌着我，然而這是闊別十餘年的父親的背，我沒有開口說什麼，只是靜靜受着，受着父親那份小心翼翼遞過來的愛。

看我躺在了牀上，父親只是躑躅着，見我沉默不語，他也便轉身出去。多年來，我與他們的關係並非那麼親近，想必他也是知道的。

一個人的房間裏，空蕩蕩的。傷口也許是要開始凝固了，腿一伸一曲都有些撕扯般的痛。我疑心傷口惡化，便坐起來查看傷口。

血色的傷口，紅褐色的碘伏，塗滿了整個膝蓋，混合着傷口流出來的血清，讓我忽然覺得一陣噁心。

空氣裏隱約還有着淡淡的腥氣，我覺得我快無法忍受了。開電扇、關燈、蒙上薄被，一氣呵成，有些不像傷者的狀態。總之——眼不見心不煩。

雨後山間夜偏冷，不覺間已慢慢裹緊了被子，或許睡着時不會記得傷口的存在。然而，即使我深陷夢境，傷口卻總會不時提醒我它的真實存在。痛——刺入靈魂，被子已經磨蝕到了傷口。

我開燈，傷口似乎又流血了，我認真的照顧着每一個傷口，清洗一遍後都會祈禱它快點痊癒。

“你看着真噁心，趕快好起來吧。”我想。

……

一天，兩天，我似乎已經司空見慣了這些傷痕。夜裏會自己找一個安穩的姿勢入睡，棉被也只蓋着肚子。即使不小心碰到傷口，也會從容的拿起碘伏清洗一番。

傷還在身上，但我能試着去習慣。總有一天它會結痂，總有一天它會變回原來的模樣。