俄羅斯散章之紅場散文

早晨，我往紅場走。腳下是一片漫坡，全鋪着灰色的條石，有點硌腳。條石磚塊大小，之間的縫隙，沒有填充，橫豎的紋路很清晰。上了漫坡，地面才平整起來。天上移動着雲彩，小朵的，大朵的，把斑駁的影子，散落下來。

紅場不大，沒有我想象的大。不僅僅指面積，也無關其容量。

已經看見深紅色的列寧墓了，卻不能直接過去。列寧墓的上方是檢閱臺，前面，用鏈子圍着，圍了一個大大的方形。我從右手繞了一個大圈，繞到另外一頭，這裏有一個入口，通向列寧墓。這裏站着一個列寧，戴着軟塌塌的帽子，穿着緊繃繃的制服。老電影裏的列寧，就是這個樣子。我想，這大概是一位特型演員吧。他無聊地站在那裏，一個人，抽菸。老電影裏的列寧是不是抽菸，我竟然回憶不起來了。我只記得斯大林抽菸，斯大林的手裏，總捏着一隻菸斗。我的旁邊，走着兩個老人，似乎是夫妻，都駝背，臉上佈滿皺紋，胸前掛了一大片獎章，他倆互相攙扶着，一步一步，走的緩慢，就像他們度過的歲月。我也跟着慢慢走，走過一條甬道，走下一級級臺階，來到了陰暗的地宮。拐一個彎，再走幾步，就看見了水晶棺材，看見了睡在裏頭的列寧。因爲只有水晶棺材裏明亮着燈光，所以，我一下子就看清了列寧的面孔和疊放在胸前的雙手，特別亮，特別醒目。這也是能看見的裸露的肉體部分，卻不像肉體，衣服下面也像空着一樣。在這一刻，我突然產生了一個念頭，就是，水晶棺材裏睡着的，是列寧本人嗎?因爲，我看到的列寧，缺少真實感，皮膚似乎是蠟質的。雖然還是寬額頭，雖然睡下了也是短身材。不是，已不是1918年的列寧，不是說牛奶會有的，麪包也會有的那個列寧了。年少的我，曾經多少次模仿着列寧一手叉腰，一手伸展向前的動作啊。年少的我，多麼渴望牛奶和麪包啊。兩個老人在列寧遺體前停下，肅穆靜立，努力要挺直腰身，嘴脣顫動着，眼神是深遠而複雜的。我只是走動着走過去，在走向出口的時候，我回頭看，兩個老人還站在那裏，似乎不願離開。

外頭多麼亮堂啊，沿着紅色的牆體，我又回到了剛纔先到的地方。紅色的牆體，是磚頭，還是花崗岩？想起近來閱讀巴別爾的[敖德薩]，在寫人物時，總說臉孔像紅色的磚頭，就對應我見過的紅色的磚頭，現在才發現，實際這是一種深紅，一種經歷了風雨纔有的深紅，跟我經驗裏的磚頭紅不一樣。剛纔迎面看見的瓦西里昇天教堂，現在變成了身後的背景，我似乎還沒有失去方位感，能確定從東到西建築物的位置。時間的腳步，沒有停止，曾經的永恆，也許只是過眼雲煙。每到一刻鐘，紅牆裏頭一座尖頂的塔樓就響起清脆的鐘聲，提醒着的，是過去，還是將來？紅場上走動着不多的人，隨意，輕鬆，有時會從三兩個人中間發出歡樂的笑聲。多少生命，在這裏走過，從這裏離開，身影出現了又消逝了，但分明有一些目光，滲透進了建築的窗櫺，分明有一些腳印，被石頭的紋理吸收。一羣幼兒園的小孩子，被老師領着到紅場上來了，可愛的孩子，奶油做的一般，臉上流動着晴朗的色彩，淺藍色的眼睛裏，沒有一絲雜質。孩子們都拿着畫夾，有幾個，索性趴在地上，用鉛筆描畫眼前的景象。他們是彼得大帝的孩子，是列寧的孩子，是葉利欽的孩子……我到紅場來的時候，穿了一件外套，沒有吹風，也沒有下雨，天空依然晴朗，我卻一會兒感到冷，把外套穿上，一會兒感到熱，又把外套脫掉。我就奇怪，紅場的溫度變化，怎麼這樣無常？轉而我又想，也許，是我的皮膚過於敏感，稍微刺激，便產生感應的錯覺吧。

突然出現了一陣騷動。在鏈子圍起來的方形裏，進去了一羣穿着不同式樣的黑色長裙的少女，個個高挑身材，長腿細腰，都裸露着雙臂和大面積的後背，步履搖曳，氣質非凡，洋溢着青春的嬌豔。鏈子外面，有人搭起了反光布篷，幾個攝影師，正不停按動快門，捕捉一個個最精彩的瞬間。少女們站成一排，微微仰着臉，旁若無人，自信而幸福，迎着鏡頭，反覆做一個朝前快走的動作，隨意而有動感。許多人被吸引過去觀看，一個警察模樣的人在維持秩序。我也看得入迷，內心變得年輕了。她們在拍廣告片吧。也許在不久，時尚雜誌的封面，就會登載出以克里姆林宮爲背景，襯托她們情色無忌，活力迸發的'圖片。少女中有一個黑美人，面孔是那麼熟悉，有人認出來了，俄語的發音，也讓我聽的明白：坎貝爾。是她，世界名模。這時，紅場屬於她，屬於這一羣少女。設定的禁區，爲美麗開放。在檢閱臺對面，建於十七世紀的國立百貨商場，結實的石頭，明亮的櫥窗，依然繁華，依然高傲，進出着財富的新貴，挑選着曾經的失落。貨架上，也許便陳列着今天的少女們代言的產品。權杖易手，日月更迭，鑽石還是鑽石，就看更適合那個女人的前胸。

紅場不僅僅是一個政治符號，不僅僅是革命，是權力，是威武的隊列。紅場也不僅僅是一個宗教同義詞，不僅僅是童話，是圓舞曲，是浪漫的情人。集體意志和個人發言，有衝突，也有一致。槍口裏，插着一朵玫瑰。石榴裙下，跪着正人君子。對紅場不能簡單下斷語，輕易的表達，肯定會失真。看到了一面，絕對不代表看到了全部。在克里姆林宮，我看到了一門據說是俄羅斯最大的大炮，炮口對準的，是總統辦公大樓；也看到了據說是俄羅斯最重的銅鐘，掉落了一片，就擱在地上。大炮從來沒有發射過，銅鐘也一直沉默失聲。這在我的觀念中，似乎不可思議，但卻如此正常的在這裏存在着。阿爾汗戈爾斯克教堂裏，莊嚴的壁畫，敞亮的穹頂，使我安靜下來。來自下諾夫戈拉德教會學院的五位神職人員，柔聲詠唱了一曲[祈禱上帝保佑我們]。其中一位嘴脣粉紅，留着短鬚的領唱者，似乎沒有用力，歌聲便山澗溪水般流淌。我不是東正教的信仰者，但我被深深打動了，純淨的聲音，穿透了我的靈魂，讓我經受洗禮般領略到了音樂的魔力。領唱者是否來之塵世之外？轉眼間，他又拿着炭素筆，給買了歌盤的我，飛快地簽上了名字：米吉哈伊。

紅場上最自由的，便是身形碩大的灰老鴰了。不時盤旋着飛舞，盤旋着俯衝，總在低處，總在近處，跟在人後面，喜歡走碎步，腦袋轉來扭去。灰老鴰想吃就吃，想睡就睡，宮牆再高，也攔不住它們的翅膀。落在樹枝上，落在雕像的頭頂，落在老人和兒童的腳下，沒有人干涉灰老鴰的生活。冬去春來，日出日落，在灰老鴰的眼睛裏，紅場的歷史，沒有什麼意義。