摘豆莢的散文

在我的記憶中，老家的秋收是從摘豆莢開始的。摘豆莢，老家那邊叫撿豆，忙這活的大多是婦女和小孩。

老家山多，地是瘦薄的坡地，種包穀、四季豆、黃豆。七月半前後，包穀地裏的四季豆黃了，一串串乾枯的豆莢掛在粗壯的包穀杆上，飽滿、金黃，讓人眼饞。一陣涼爽的山風從包穀地裏吹過，頎長的包穀葉搖曳着發出“沙沙”的聲響，豆莢像個頑皮的小孩，吹着口哨拍着小手歡快地舞動着身子鬧騰起來，金黃色的秋天也跟着鬧騰起來，從坡腳漫過坡頂，從這山漫過那山。滿山遍野都是密密匝匝的包穀林，看不到村莊，看不到山間的小路，看不到在小路上啃着青草的牛馬。一早一晚天氣涼爽時，你坐在村口的古廟邊，總會看到三三兩兩的婦女，揹着小巧精緻的竹籮趕去自家的包穀地裏摘豆莢。她們急着趕路，飄出村口，晃動的人影漸漸變小，最後消失在茂密的包穀林裏。

家裏的那些包穀地，每年收一百多斤四季豆，每一粒四季豆都浸透着母親的汗水。清晨，母親帶我去地裏摘豆莢，外婆在家煮飯。我揹着竹籮跟着母親出門，揹帶是母親一針一線縫的，布條裹着一層層摺疊起來的母愛，很軟很柔，揹着糧食或青草走多遠的路肩膀都不會痛。遠處的山巒褪去了朦朧的面紗，晨風送來了絲絲的涼意，露珠在草尖上滾動，空氣瀰漫着淡淡的清香味。家裏那片零零碎碎的包穀地，在小學後面的山坡上，小路很窄很長，兩邊長滿了刺梨蓬。母親和我一前一後趕路，一高一矮的人影就在長滿刺梨蓬的小路間晃動。小路越走越窄，到了最後變成了長滿雜草的地埂，順着地埂踩着雜草穿過一小片包穀林，母親和我來到了自家的包穀地。我的鞋上粘滿了草籽，忙着去摘豆莢，顧不上去拍打。

這地方叫大雲坡，包穀地裏種着四季豆，還套種着黃豆，藤藤蔓蔓枝枝葉葉鋪滿了每一寸土地，走起路來一點也不利索。那是一塊狹長的包穀地，母親和我跳進地裏，從地頭並排摘着豆莢往地尾挪去。她彎下腰，左手捏着豆藤的枝椏，右手去摘乾枯的豆莢，由下往上一個一個摘着，彎着的腰背一點點伸直。高處的豆莢，母親摘不着，她踮着腳伸手去把包穀杆小心翼翼地拉彎。她怕折斷了包穀杆，她怕傷着包穀杆上的嫩包穀，動作是那樣的輕柔。母親摘下高處的最後一個豆莢，才輕輕地鬆手，包穀杆在空中輕輕晃動幾下，她吐了一口氣，嘴角不由自主地浮現出一絲得意的笑容。摘下一把豆莢，包穀杆上就剩下一根光禿禿的豆藤。母親轉過身，把豆莢放進背後的竹籮裏，把一年的心血和汗水放進竹籮裏。竹籮裏的豆莢越來越多越來越重，母親的笑容越來越甜，紋路里流淌着豐收的喜悅。她一邊摘豆莢，一邊繞開腳下的毛豆。地裏的包穀、四季豆、黃豆都是母親用汗水餵養的孩子，母親呵護着它們，盼着秋天有個好收成，家裏的.日子一天天變得富足起來。土地和莊稼，永遠都是母親的希望和依靠！

我不像母親那樣細心，揹着竹籮在包穀地裏橫衝直闖，摘豆莢時用手去拉扯豆藤，包穀杆“咔嚓”響着斷了。母親停下手中的活，慢慢直起腰，望着我搖着頭嘆了嘆氣。她撿起地上的半截包穀杆，摸了摸幾把，掰下嫩包穀，剝開包衣用指甲輕輕掐一下籽粒，冒出乳白色的汁液，散發着清香味。母親忙完這一連串動作，才笑着說：“不要緊，包穀杆斷了，嫩包穀可以揹回去煮吃，沒哪樣損失。摘豆莢要記得輕一點，讓着腳下的毛豆，你一腳踩下去，踩爛了毛豆，媽媽心疼哩！”在母親的心裏，瓜瓜豆豆都是糧食寶貝，過了秋天，你在土裏刨挖三尺，也找不到一粒糧食！

頎長的包穀葉，像刀和劍交疊在一起，編織成一張嚴嚴實實的大網罩着包穀地。母親和我揹着竹籮在這密密匝匝的包穀林裏轉，我的手臂被包穀葉劃了一下，留下一道細長的血痕，癢癢的，痛進心裏去。火辣辣的陽光炙烤着大地，包穀地裏像蒸籠一樣悶熱，汗水順着脊背往下流，打溼了衣背。我舔舔乾裂的嘴脣，聽到了“啪”一聲，一粒豆子從裂開的豆莢裏蹦出來，滾落在地上。我撿起地上的豆子，抹一把額頭上的汗水，望了一眼身邊的母親。她不累，還在不慌不忙地摘着豆藤上的豆莢，背上是大半竹籮豆莢，汗水從額頭上流下來，在陽光下閃着晶瑩的光芒。她像一把生活的梳子，把包穀地的角角落落仔仔細細地梳理一遍，不會漏摘一個豆莢。在母親的心裏，豆莢是她疼愛的子女，她怎麼會狠下心腸把自己餵養的子女丟在荒山野嶺呢？摘完地裏的豆莢，母親還是不放心，又帶着我去包穀地裏從頭到尾轉了一遍，才心滿意足地帶着我去別的包穀地摘豆莢。

竹籮裝滿了，母親找一處靠路邊的草地，把竹籮裏的豆莢倒地上，像卸掉千百斤重擔。揹着空竹籮摘豆莢，渾身輕鬆。她怕我累着，叫我放下竹籮在地坎腳歇息。她怕我口渴，又去地坎上摘來幾個黃橙橙的刺梨，用手抹去上面的軟刺，掰開掏盡堅硬的籽粒遞到我的手裏。我把刺梨放進嘴裏，細細咀嚼，有些酸澀，又夾雜着一絲甘甜。刺梨的味道，就是母親的味道，就是家的味道。母親還是沒有停下來，這是秋收時節，她像地上覓食的螞蟻，不把地頭的每一粒四季豆搬回家是不會輕易停下的。我揹着竹籮來到母親的身邊，和她在包穀地裏轉着摘豆莢，一串串一把把，直到午飯時分，直到精疲力竭。

我和母親汗流浹背地揹着幾十斤豆莢，一步一喘地穿過一片片包穀地，順着長滿刺梨蓬的小路往家裏趕去。背上的豆莢，像沉重的小山壓在母親的背上，她只好一直低着頭趕路。母親揹着的是幾十斤沉甸甸的豆莢，是一個果實累累的秋天，是一個色彩斑斕的世界。母親把竹籮裏的豆莢倒在院壩裏曬脆，黃昏時分蹲在地上用敲棒來來回回地捶打，一下一下，白花花的豆子從豆莢裏跳出來，滿院壩都是。母親用簸箕把地上的四季豆簸乾淨，放進罈子裏裝好。我們姐弟幾個都喜歡吃四季豆，母親隔三差五就是煨四季豆吃。她把四季豆淘乾淨，放進鼎罐裏煨，四季豆咕咕咚咚冒起來，香味也一點點飄了出來，在廚房的角角落落瀰漫開來。喝一口粘稠的四季豆湯，母親在包穀地裏摘豆莢的畫面總會清晰地浮現在我的眼前，從她額頭上流下來的汗水，還在照進包穀地裏的陽光下閃着晶瑩的光芒……