看牙散文
吃過早飯後，剛想出門遛彎，手機響起，來電顯示：“徐大夫”。接通後，熟悉的聲音飄過來：“韓老師，您上午有時間嗎？一會兒過來給您拔牙。”我趕忙答應。
放下電話後，恐懼感立即襲上心頭。和所有牙病患者一樣，不到萬不得已，是不會去牙科的，能拖則拖，能忍則忍，這次拔牙，是經過無數次難以忍受的牙痛之後，才做出的決定。
常言道：牙疼眼疼不算病，疼起來要人命。此話一點不假。疼得厲害時，猶如腦漿迸裂，痛不欲生。
民以食爲天，食以牙爲關。酸甜苦辣、生熟硬軟，煎炒烹炸、涼熱葷素各類食物，都要通過牙齒這一關，如果牙壞了，這一日三餐不是享用美味，而是痛苦闖關。
牙疼能使人痛苦不堪，治牙也是對人的心理承受能力的一種考驗。我曾把治牙過程視爲一種刑罰。害怕聽到牙鑽發出的“滋、滋”聲，害怕看到釺子、錘子、鋼鉗等拔牙工具，害怕拔牙前注射麻藥時的刺痛，更害怕看到每顆還滴着鮮血的壞牙，拔出後被放在盤子裏，這一切都讓我充滿恐懼。
爲我看牙的，是平谷區二級專科醫院的徐大夫，他是八名牙醫中唯一的一名男士。他所帶的徒弟，又是五名實習生中唯一的一名女生，長得端莊秀麗，渾身洋溢着青春活力。徐大夫1.75米的身高，眉清目秀，英俊灑脫，稱得上美男子。他性格外向，說話幽默風趣，喜歡和患者調侃，能讓患者在輕鬆歡樂的氛圍中，緩解緊張心理。這也許是他獨特地輔助治療的.方式吧。
徐大夫21歲從事牙醫，至今已有二十多年的行醫生涯，臨牀經驗非常豐富，憑着過硬的醫術，在平谷區牙科界早已名聲在外，找他看牙的患者越來越多。每天上午對外只掛5個號，其餘患者都是提前預約的。
徐大夫的工作間，位於大廳最南端的東側，當我走進大廳時，發現擋板外已有四個人站立等候，徐大夫正在給躺椅上的一位年近七十的老大爺治療。我往前湊了幾步小聲說：“徐大夫，我來晚了吧？”徐大夫看了我一眼，笑着說：“您今天來早了，可能要多等一會兒，我先把這幾位看完再給您看，恐怕今天的午飯要晚點了，俗話說好飯不怕晚嘛。”
一位五十多歲的農村婦女，看了我一眼，像有意說給我聽的：“晚點能看上已經不錯了，昨天早晨我6點來排隊，卻沒掛上號，白跑一趟。今天我早來一小時，還掛了第2號。”
站在鄉村婦女身旁的，是一位幼兒園退休的女教師，她看着徐大夫說：“我看牙只找徐大夫，他已經給我看了十五年牙了，補牙、拔牙、接牙一包到底，徐大夫不但幹活巧妙利落，對病人負責任，而且聽他說話也開心。
面對病人的高唱讚歌，徐大夫有點不好意思，裝作很正經的樣子說：“我沒有大家說得那麼好，我們這兒的大夫個個都是高手，人人身懷絕技，用不了兩年，我徒弟都能超過我，到那時，我被拍到沙灘上，晾在一邊曬太陽，徒弟，我說得對嗎？”徒弟嬌嗔地一笑說：“您又拿我尋開心。”大家也跟着笑了起來。
說笑之間，老大爺的牙已治完，徐大夫笑容可掬地將其從治療牀上攙扶下來，一邊爲老人解下圍布一邊叮囑：要堅持每天刷牙兩次，保持口腔衛生。老人家感動地千謝萬謝，嘴裏不停地說着：“謝謝徐大夫。”
望着眼前這一幕，我思緒萬千：想到了前段時間，媒體曝光的醫患衝突事件，和來自社會各界的評論，我還記得，北京協和醫院著名外科主任曾憲九，教授曾告誡他學生：“要把病人當你的親人，對待病人要始終保持微笑狀態，讓病人感到和藹可親。”曾教授認爲：當下的少數醫生，缺乏對病人的“親人感”，缺乏治癒病人的“愉悅感”，他們把醫療過程，當成流水作業，匆匆問診，草草開藥，將病人異化爲一張張的“繳費單”。這樣勢必偏離醫院的公益本性，勢必激化醫生和患者的矛盾。
眼前的徐大夫，正在用自己的行爲，詮釋着“視患者爲親人”的理念。
三個小時過去了，工作間裏只剩下我和師徒二人了。徐大夫用紙巾擦着臉上的汗水，我的思緒仍在延續着。我壓低聲音問：“徐大夫，你看牙這麼多年，遇到過素質低的病人，故意找茬生事，無理取鬧嗎？”徐大夫不加思索地答道：“這類情況還真沒有過，人心都是肉長的，將心比心，只要你真心對待患者，把他們當成好朋友，盡心盡力幫他們解除痛苦，他們會看在眼裏，記在心上，人是有良知的。”
我聽後點頭贊同。徐大夫邊摘手套邊問我：“您知道一個有趣的民間傳說嗎？這是我師傅講的，我始終銘記於心。說的是唐朝藥王孫思邈外出採藥，遇到一隻母虎，張着大嘴攔住去路。隨從人員以爲老虎要吃人，嚇得四處奔逃，而孫思邈卻看出老虎有難言之疾。原來，這隻老虎被一長骨卡住了喉嚨，疼痛難忍，無奈，只有攔路求醫。孫思邈爲其將異物取出，並用草藥爲其止血消炎後，老虎欣然離去。數日後，孫思邈又途經此地，那母虎偕虎崽恭候路旁，向他致意。”
啊，即使是吃人的猛虎患病，醫生也應本着仁義之心爲它治療，何況是生了病的人呢？即使是吃人的猛虎，對於爲它解除病痛的醫生，也懷有感恩之心。
女徒弟的準備工作已做好，拔牙開始了。我躺在牙牀上，按徐大夫的提示將嘴張大，在鎂光燈的照射下，他把上頜的牙逐個檢查一遍，然後用手按動着兩顆牙說：“今天先拔這兩顆，牙根已經壞了，沒有保留的意義了。”我點頭默許，悉聽尊便。徐大夫見我有些緊張，鼓勵我說：“先打麻藥，有一點點疼，忍一下就過去了。”女徒弟遞過麻藥針，我閉着眼睛，感到牙牀疼了兩下，一會出現了麻木感，這是麻藥產生的藥效。
徐大夫用類似螺絲刀一樣的器具，在壞牙根部用力的撬動，接着徒弟又用錘子敲，隨着咚咚的響聲，我的頭也有節奏地震動起來。敲了幾下後，徐大夫用鉗子夾住壞牙，用力撼動幾下，兩顆牙很快被拔了出來。
兩個月後，我到門診大廳清洗牙齒，洗完牙後，徐大夫查看了我的牙牀恢復狀況，看後嘆了一口氣，懊惱地說：“您的上牙牀凸出兩個骨尖，需要將其磨平後，才能刻牙印。”我急切地問：“那該怎麼辦呢？”徐大夫告訴我有兩種辦法，一是自己用手指按住骨頭尖反覆按摩，每天不少於2個小時，2周後可見效果。二是開刀動手術，用鋼銼將其銼平。聽說開刀銼骨，我立刻毛骨悚然、害怕之極。
回家後，按照徐大夫教我的手法，開始了牙骨按摩，最初按摩，骨尖處有些疼，還能忍受，後來，只要手指一碰到它就疼痛難忍。我把這種情況在電話裏告知了徐大夫，他讓我停止按摩，準備手術。
手術安排在週日下午，正好是徐大夫的輪休日，大廳內只有兩個大夫在值班，和平日相比，顯得很空曠安靜。我提心吊膽、誠惶誠恐地走近大廳，徐大夫已在工作間等候了，見我驚恐的樣子，笑着調侃起來：“聽說開刀嚇壞了吧，您不用緊張害怕，手術一點都不疼，就像三伏天吃雪糕，爽極了。”我半信半疑地問：“麻藥勁一過會很疼吧？”“不會的，牙骨的再生能力及抗感染能力非常強，五天後就可以拆線，下面，咱們是老太太上臺階，一步一步來。”說完，示意我躺在牀椅上。
手術進行了半個小時後，兩處骨頭尖被銼平了，傷口處滲出的鮮血，已讓我感到一股鹹鹹的味道。此時，徐大夫已經滿頭大汗，他一邊擦汗，一邊讓我漱一下口。最後一步是縫合傷口，他熟練地用鑷子夾起酒精棉球爲傷口消毒，再用手術專用針線，小心翼翼地穿針引線，兩處共縫了六針。在我還機械地張着大嘴，任其擺佈時，徐大夫告訴我，手術全部做完了。
我如釋重負，手術真的沒有想象的那麼可怕。我發自內心地欽佩徐大夫的高超醫術。
從拔牙到洗牙，從牙牀手術到採牙印，在這長長的三個多月的治牙過程中，我與徐大夫有了更多地接觸和了解。
從他身上，我看到了一名普通牙醫對患者有着極強的責任心，看到了病人與大夫那種和諧親密、相互信任的醫患關係。
現在我與徐大夫已經成了無話不談的“忘年交”。
