水族的水的散文

古歷四月，我來到歸蘭，四圍都是我所不熟悉的南方的樹，楓樹，香樟樹，杉樹、苦楝子樹，木油樹等。樹木是我的朋友，不管是南方的樹還是北方的樹，樹木的品種不同，性格也不同，共同組成了歸蘭的綠色世界。

我來了，帶着北國的體溫。我曾經帶着一沓子白紙到武漢的東湖寫詩，一起在楚國大地上尋找楚辭的感覺。當時尋到了一塊黃色石頭，名字叫知音石。那一週，是生命裏最浪漫的歲月，我在屈原的《離騷》裏當一名愛國者。心是自由的，想飛到哪裏就到哪裏。從那時起，喜歡上南國的楊梅和櫻桃，認爲吃了這樣的水果，會體會到人紮根山岩的感覺。這次到祖國的西南周遊，聽夜郎故土的朋友說，歸蘭鄉的山坡上有許多野生的楊梅和櫻桃，於是就來了，雖然路是顛簸的，但心是平坦的，看着車窗外的綠色的山，不知哪座山有野生的楊梅和櫻桃。

車沿着崎嶇不平的山路，漸漸駛進歸蘭山的深處，駛進了水的世界，駛進了鳥的世界。山中有各種各樣的鳥兒，鳥的種類之多，令我懷疑進入了鳥鄉。這裏的鳥們是自由的，也是幸福的。鳥從高的樹上跳到低的灌木叢裏，再從灌木叢跳到水田邊，有的乾脆就跳上水族的吊腳樓青灰色屋脊上婉轉唱歌。不管哪種鳥的叫聲，都含着清靈的水音，大約是這裏的青山綠水薰染了它們的嗓子吧。面對鳥的高歌，低處水田裏有（應改爲：“的”吧）青蛙，一點也不甘於寂寞，它們在水田裏呱呱地叫，像是爲鳥的歌唱擂鼓叫好。比鳥更美的，是水族女子的勤勞，她們不僅在故鄉里裏外外一把手，有的陪同丈夫到城市打工，掙錢。水族自古以來自織自染棉紗布，水族女子頭纏裹巾帕，髮髻尖形，花欄杆大袖口，腳蹬尖嘴鞋，非常清美。水族男子的服裝則簡單了很多，用黃色或者黑色的布纏頭，穿黃色或者黑色長衫。水族的樂器也簡單，只有蘆笙和長號，還有銅鼓，簡單的樂器蘊含着這一方水土的內在風韻。

歸蘭是水族鄉，由原來的陽和鄉、奉合鄉、歸蘭鄉合併而成。歸蘭多水，多河，多小溪，多瀑布。雄壯的歸蘭山是山，也是澤國，山的四圍有水，山上的植物保函着水，水在山上，水也在山腳；水在山頂，也在稻田裏。到了歸蘭，可以看得見大地睜開了一隻只亮晶晶的眼睛——眼睛就是稻田。稻田形狀各異，汪出了水，也汪出了此地百姓的幸福。在水稻田散步，讀李白的詩歌，會感到自己也是一滴水，是清潔的或者有雜質的水。我來到一道山澗，山澗邊有飯店和民居，從高處往下看，足有二三十米的高度。山澗有兩道洋河水，南一道，北一道，兩條小河在山澗的拐彎處合流，就像兩個兄弟因爲意見不合而分手，到了生命的晚年又因爲血溶於水的親情，又和好如初。

歸蘭是水族鄉，水族的“水”字對我有天然吸引力。在我對物質世界的理解中，“水”是第一要素。水族文化對我也有吸引力，水族不僅有語言，而且有文字，100多個象形文字，造字解構仿漢字的倒反寫（這在少數民族中少見）。水族人生活在水資源豐沛的西南山區，水水相映，讓人感到自然貼切。黔南的歸蘭鄉多水，“歸”字在水族語言中意指溪流兩旁的山峯，“蘭”字在水族語言裏意指溪流，我是熱愛水族語言的，它們把人和大地之間的關係詮釋得很到位。水族生活的地區多水，歸蘭山區有千丈歸蘭瀑布、登洞瀑布、玉皇橋等水的奇觀。歸蘭山區有七道瀑布，其中開門千丈瀑布在開門中山彙集，一瀉千里，蔚爲壯觀，你如想聽水的合唱，就到歸蘭山吧，你一定不會失望！相對於壯觀來說，我更喜歡纖細，一如我站在高處，低頭和山澗的小溪對話，兩道小溪流像是我多年前的兩位老友，他們經歷了生活滄桑，重新回到了自我，在這個山澗，我們重新相遇。小溪流中有大大小小的石頭，大石頭有十幾噸重，小一些的也有幾百斤，這些石頭是水流從大山上“搬”下來的，在山澗呈現各種不同的形狀（有點像稻田的形狀）。有一塊石頭呈現刀切斧劈的四方形，當地人稱它爲豆腐石。小溪流從石頭上流過，也從大石頭旁邊流過，小石頭躺在水的下邊，大石頭長在小溪流的旁邊。有了小石頭，小溪流就騰出了浪花，水流平緩的地方是綠的'，水流激越的地方是白的，綠一塊，白一塊，給山澗增加了良多趣味。

水族的歸蘭鄉多水田。我在北方的時候，因爲地域遙遠而對水稻的生長感到陌生而驚奇。北方的主要農作物是小麥，無論是冬小麥，還是春小麥，都是一年一熟，而南方的水稻一年兩熟或者三熟，只要有水和陽光的滋潤，水稻就會生機勃勃。水稻的生長期短，給農人帶來了更多的勞動挑戰，山間的小塊水田不適合現代化的機器操作，農人基本上還是用祖先傳下來的簡單農具在農田勞作。收割了一撥稻穀，農人沒有歇息時間，接着耕地、耙地、灌地和插秧。在北方，農人是把麥種種植到田地，南方的農民遠離水田育秧，待水田弄好，再把秧苗插進水田。雖然勞苦，這裏的農民沒有人抱怨，因爲大地在他們眼睛裏神聖的，是不可欺的。採風時，遇到不少在田地勞作的老者，年輕人去城裏打工，留在家裏的老者不忍看稻田裏長荒草，不顧年老體衰，依然去稻田勞作，看到稻穀生長，他們才心安。我想，水田裏的水，無論清澈或者渾濁，都是一種營養，農人的勞作是更重要的營養，有了這些營養，農作物才年年豐收，生氣勃勃。我深入採訪歸蘭山水族聚集地時，還在山澗看見了一架水磨。水磨坊是人和自然和諧的符號，小河的水推動了水輪，吱吱呀呀地帶動了水磨，磨出了白色的糯米粉。南方不能無水，水族的聚集地更不能無水，依水而居的民族均得益於水的饋贈，由此水不再是我獵奇的符號。南方的水，南方如果沒有豐沛的水，還是南方嗎？南方，南方如果沒有水稻，那些風景裏的小橋流水還會有存在的基礎嗎？

這是我第二次深入水族聚集地。第一次是去年到朗木水寨過“端節”（水族特有的節日），那次，一進山門，就被熱情的水族大嫂“灌”了一肚子米酒。在酒的熱力中，我和水族的年輕人一起跳舞、唱歌。那次還看到了水族神聖的祭祖儀式，水族先生用了五穀、臘肉等食品祭祖，讓我體會到了糧食對農民的重要，體會到了土地的神聖。地上不僅是生長高樓大廈的，更重要的是生長糧食，糧食帶來的文明是無法割斷的。雖然我聽不懂水族語言，當我在現場看到水族先生那樣深情地供祭土地，我不由下跪，朝着土地，朝着神祕而偉大的土地下跪，在大地的深處，還有多少哲理沒有被我解讀呢？這次進歸蘭山，我謝絕了鄉政府朋友陪送，自己獨自一人在大山行走，在山坡和山腳的寨子裏行走，就像嬰兒朝向自己的母親，像鳥兒回到山林，陌生的山林是陌生的，又是熟悉的；陌生的吊腳樓是有溫度的，曾催生過沈從文先生的《邊城》，而我現在就在邊城行走，看着同樣的木質的吊腳樓，同樣清澈的小溪流，心中感概萬千。

我獨自一人在歸蘭山行走，並不孤獨，鳥的鳴唱，風的呢喃，小溪流的涌動，樹葉的搖動，這些“物”的聲音陪伴着我，讓我醒悟到我的前生本是一棵草，一顆樹，一陣風，一滴水，這些夥伴很多，和它們爲伍，我自己感到很豐富。我氣喘吁吁到了半山腰的時候，水汽更密集了，我知道，我是在雲層裏了。歸蘭山不僅多雨，而且多霧，因爲霧氣氤氳，這裏的茶葉很有名，全鄉有4500畝茶園。茶是霧氣喂出來的，霧的本質還是水，是霧化的水，水族居住地多水，這是一件多麼和諧的事情啊。我們這些不熟悉茶樹的生長而津津樂道茶道時，真的是一種無知，我行走在茶園，爲自己的無知感到臉紅，善待生命，就要善待水，不要再去污染人類的水源了，污染了水，就污染了人類自己。

晚上，還是受到了歸蘭朋友的米酒款待。米酒，一碗一碗地喝，水族的民歌，一首一首地唱……我想，我是觸到了水族文化的根了，那就是——水。