霜染山河幾度秋散文
去年父親生日，恰逢國慶放假，我們一行人開車回到了宜陽縣城。二哥已經在縣城訂好了飯店，並從老家接了父親過來。中午，滿滿的一桌人，卻唯獨少了母親，心裏頓覺一片悽然。這些年，每次家庭團聚，父親身旁空出的座位，以及自始至終未動的碗筷及斟滿的酒杯，都赫然地印證着，母親已經永遠離開我們的事實，這麼多年過去了，我們茫然無着的心竟不知該如何安放。生日宴上，我們十幾個兒孫共同舉杯，一起祝父親生日快樂，福壽延年，卻發現這些年沒有母親的陪伴，父親已明顯蒼老了許多。
飯後，二哥提議：“正好假期，你們就去神靈寨玩吧！景不錯，離縣城也不遠，只一個小時的車程。”父親嫌爬山太累，讓二哥送他回家，大哥、大姐又推說有事要辦，最後，只有我和弟弟兩家人前往神靈寨。
神靈寨位於洛寧縣境內，在宜陽縣城西約60公里。我們一路沿着洛河南岸公路驅車前行，時令雖是仲秋，但秋意卻來得特別濃，一路上，洛河兩岸的白楊樹幾乎全變黃了，帶着寒意的秋風吹過，片片落葉紛飛如蝶，翻轉着飄了滿地。洛河水也彷彿失去了夏日飛奔的激情，在秋日的陽光下，深情款款、從從容容地向東流去。
正往前走，突然遠處一排新建的古建築映入眼簾，待走近一看，一個高大的牌樓上寫着“靈山聖境”四個大字，哦，原來到了靈山寺！往半山腰上一看，只見寺院牆壁被粉刷一新，使這座千年古寺散發出青春的氣息。靈山本屬鳳凰山餘脈，和縣城錦屏山相連，古寺就依山而建，北臨洛河，風景獨好。記得在縣城上學時曾和同學來過，那時古寺香火雖未斷，但破財頹廢，全不是今日之情勢。轉眼二十餘年匆匆而過，古寺香火日盛，卻不知山後遍植的青青翠柏，顏色是否又深了幾許？
我們繼續往前駛去，因爲此行的目的地還在前方。一路上弟弟驅車穿村過巷，馬不停蹄，看着前方道路陡了，山勢也高了，心想該到了吧。果不其然，待車子轉過一個山坡，眼前頓時豁然開朗：一個寬闊的山谷，兩旁緩緩伸出的山坡，如張開的雙臂，迎接我們的到來。擡頭仰望，那深邃的藍色天空中，無一絲雜雲。兩旁突兀的高山劍一般直插雲天，唯見山坡上，崖壁間，一叢叢，一簇簇，紅色的、黃色的矮樹及灌木叢，在秋日的陽光下，閃着耀眼的光，那麼亮麗，那麼醒目。往裏望去，神靈寨恰位於這幽靜的峽谷之間，心想，真是來對了，好一個美麗的所在！
我們驅車進入峽谷，用了不到十分鐘就到了“神靈之休，福佑兆祥”的神靈寨。過了景區大門，順着道路曲曲折折往裏走，便見到一些賓館和農家樂什麼的，散落在路旁。我們先安排好賓館，放下行李，便迫不及待地出了門。因爲天不早了，所以只能在附近轉轉。
我懷着“一朝一會”的心情往裏走，是的，一朝一會，這是我每到一個地方所抱的一個基本心態。想人生有限，有些山水一生也許只遊歷一次，所以自當珍惜。走不遠，首先看到一長方體基座上立一巨石，一看這石頭顯然是就地取材的，上書“國家地質公園”六個紅色字樣。巨石後邊是一個寬闊的河溝，水量倒不大，不遠處一便是塗着黃色油漆的鐵製吊橋，飛跨在河溝兩岸。
我們通過顫悠悠的吊橋來到河對岸，便是一片茂密的古竹林。竹子有胳膊粗細，高數丈，枝葉扶疏，在頭頂交錯互擁。下方是一條小路蜿蜒在竹林之中。漫步其間，周圍全是清翠欲滴的竹林，目之所及全是蒼翠，猶如進入一片綠色的大海，彷彿整個身心都浸洇在一片碧綠裏，頓覺心曠神怡，清新無比，彷彿到了夢之江南！我也終於明白，東坡居士爲何會說“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗”，確實，作爲“歲寒三友”之一的竹子，謙虛有節，虛懷若谷，着實具有超凡脫俗的意象，難怪自視清高的“竹林七賢”願與之爲伴！
走出竹林，沿着峽谷前行，兒子和侄兒像兩隻出籠的鳥兒一路走在前頭，邊走邊興奮地唧唧喳喳說着他們感興趣的事，還不時採一朵路邊的野菊花，或拔起一個狗尾巴草。他們親近自然的機會太少了，所以對什麼都感到好奇。想着他們在城市裏生活，每天揹着一二十斤重的書包奔赴在學校和補習班之間，不禁爲他們的童年嘆息。他們纔剛剛十歲左右，正值天真爛漫的年紀，卻過早揹負那麼大的壓力。我也不禁爲自己的童年生活慶幸，雖然那時生活艱苦，天天挎個竹籃，漫山遍野地跑着割牛草、採野菜，但卻十分自由快樂，無拘無束。
沿着崎嶇的峽谷沒走多遠，便聽到嘩嘩的流水聲，擡頭望去，只見兩掛瀑布飛瀉而下，如簾幕一般，爭相媲美，水落到下便便匯聚一處。走近一看，原來它們分別從兩汪潭水泄出，潭水雖不大，卻清澈見底，這便是姊妹潭了。
這時峽谷裏光線暗了。斜陽把最後的一點餘光，傾灑在峽谷東邊的山半腰。時候不早了，我們不敢前行，只好反身從山半腰的另一條路回頭。看着對面山頂，夕陽照射下的紅葉更顯豔麗了。我們依依不捨地往回走，明天一定要走進山間，盡情地欣賞那被秋霜染紅的秋葉。這時秋風起了，感到一陣涼爽，再看剛纔經過的那一大片竹林，竹梢在山風的吹拂下，此起彼伏，颯颯作響。只見竹濤陣陣，碧浪翻滾，這就是書上說的竹海吧，今日終於得見，果然壯觀！
晚上，我們走出旅館。外面已經黑越越的，藉着稀疏的路燈光線，勉強能看見腳下的路。山裏的夜別有一番趣味，天上繁星點點，那麼亮，那麼密。很久沒有見到這樣的景象了，記得還是上次在故鄉的夜空中看到過，可也有年餘了。路邊的河溝裏傳來嘩嘩的山泉水聲，我又不由得想起故鄉門前的那條小河，一到夜深人靜，便聲響天外，格外空曠，悠遠，而“生於斯、長於斯、歌哭於斯”的鄉親們，就是在那熟悉的催眠曲中酣然入睡的。
這裏的農家樂比較分散，只見黑暗中這裏亮着團燈光，那兒掛着幾盞紅燈籠，便是農家樂的所在。我們信步找了一家地勢較高的飯館坐下。帶着涼意的秋風鋪面吹來，感覺還有些冷，但我們不願進屋去，寧願坐在外邊的桌子上，觀看四圍的高山，儘管那裏黑乎乎的一片。
我們簡單地點了幾個農家特色菜：山菌燉土雞，香椿炒雞蛋，以及一些未見過的山野菜。最後，給女人孩子們要了啤酒和果汁，我和弟則要了一瓶白酒。反正晚上不用開車，喝了正好睡覺。我和弟雖生活在同一個城市，但距離較遠，平時各忙各的，見面的機會也不甚多，難得能坐下來喝杯酒。菜上齊了，兩個小傢伙也累了餓了，狼吞虎嚥地吃起來
。我和弟則倒滿酒，舉杯碰了一下，各自抿了一口。夾了一口菜，味道還不錯，一種熟悉的家鄉的味道。雖然是普通的農家菜，卻讓我們想起母親做的家常菜，一樣的親切、好吃。
我們一邊吃着，一邊閒聊，聊着聊着便憶起往事。弟說：“哥，記得小時候，你老不帶我玩，沒少挨媽媽吵？”
“呵呵，可不是，我走哪裏都得帶着你，讓我玩不痛快！”弟比我小兩歲，小時候就是我的“尾巴”。
“可你記得那次嗎？”我說，“小時候我帶你去吳溝村趕會，媽就給了兩毛錢，到會上買了兩個大花米團，一個你在會上吃了，另一個我硬是沒捨得吃，提回家留着你吃。”
“有那回事？我不記得了。”弟一邊夾菜，一邊嘿嘿笑着說。
“呵呵，記得回到家咱媽還說我傻，問我爲啥不自己吃。那年我九歲，你七歲，恐怕你就是記不得了。”
弟端起酒和我碰了一下，看着吃得正歡的小哥倆，感慨地說：“那年代什麼都稀罕，不像他們現在。”
“是啊，什麼都缺，我們穿的衣服都是大哥二哥穿小的衣服，沒讓咱媽少作難。”
“嗯，記得我們那時過年分鞭炮吧！”弟說，“過年買不起太多鞭炮，爹不想讓我們委屈，買了一掛一百響的鞭炮，我們哥四個平分，每人二十五個。”
“嗬，怎麼不記得！”我喝了一口酒，“總是不經放，你們總是大年初一便放完了，而我總捨不得放，過完年了還能從口袋裏翻出幾個呢！”
“是啊，你仔細，我們都知道。”弟拿起瓶往我的杯裏續酒。
“最難忘咱媽做的年夜飯，可惜再也吃不到了！”弟突然有些傷感，我也受到感染。
“哥，你說咱家那麼難都過來了，如今生活好了，爲什麼咱媽就等不到現在呢？”弟一度有些哽咽。
我不覺泫然，勸慰道：“咱媽可能太累了，老天或許看着不忍心，召她回去休息吧。”
如今我們都過了不惑之年，談起往事卻絲毫不覺得矯情。在這多感的秋夜，在這寂靜的大山裏，弟也是第一次向我吐露心聲。我才忽然明白，這些年不光是我在爲母親難過，大家平時都回避不說，但母親的突然離去，在她的孩子們心中所造成的缺憾，猶如一個空洞橫亙於心，無法填充，一碰就痛。
不覺酒已下了大半，弟弟最後把瓶中酒勻在兩個杯子裏，我們一起舉杯，爲九泉之下安息的母親，我們和淚一飲而盡。我想，所謂兄弟，大概就是流着共同的血液，一起哭過笑過，且彼此保留着對方成長過程中一點一滴的人吧。
我們起身結過帳，相互攙扶着往回走。帶着寒意的山風起了，一陣陣吹來，不時撩起衣袂，我不禁在心底嘆了一聲：人生幾度秋涼。月亮不知何時升起來了，正掛在黛色的山頂。山高月小，朦朧飄渺。山縱橫，見識了多少匆匆過客？月朦朧，曾領略了多少人間悲歡離合？相比於它們的亙古長久，我們人類可不就是滄海一粟，須臾而逝？
第二天早上，帶着宿醉走出門外，一陣秋風撲面而來，頓覺神清氣爽，酒意全無，嘴裏忍不住唸了句“天涼好個秋”。吃過早飯，我們便取道峽谷，向峽谷更深處進發。一路逶迤前行，好在遊人不甚多，沒有人擠人的現象，正好靜心觀景。
也許恰逢枯水期，峽谷裏山泉水卻有限，所以沒有見到太多瀑布奔泉，疊水奇觀，心中不免有些遺憾。但一轉念，自然的美全在於自然，不逢迎，不獻媚，“絕無人跡處，空山響清泉”，一切都悠然自得，真實坦然。所以我們何必強求，猶如人之千人一面，千口一詞，想來也無新鮮可言。所以見到的水簾洞，也只是一石洞，絕無銀珠垂簾的畫面；金魚池前，那石上的金魚形象，也只是停留在石上，因爲無水，便不能暢遊於水中；拴牛石石大如鬥，所拴之牛不知何去，徒留一巨石擱淺在谷底；唯有“日月潭”倒形象自然，只見一片圓如太陽的石灘，一條輕輕淺淺的小溪，沿着半圓弧涓涓流過，狀如一彎月牙，這大概就是名字的由來吧！只是此“日潭”無水而已，有點名不副實。
我們繼續往裏走，遠遠地分明看到峽谷盡頭的天下第一石瀑：只見千仞絕壁之上，一掛寬闊而又壯觀的“瀑布”飛瀉而下。只是崖壁中間的一線綠色灌木叢，巧妙地把“瀑布”斷爲兩疊，減了飛流直下的氣勢，增加了跌宕的韻味。遠遠的`，你彷彿已經聽到那聲勢浩大的流水聲，感受到它那一瀉千里、滔滔不絕的氣勢。然而待走近看時，哪裏有什麼瀑布，只看到白色透着微黃的石壁上，一條條或淺或深，或鮮明或隱晦的水痕印在上邊，想是多少年雨水沖刷留下的吧。可從遠處看來確是那麼生動傳神，惟妙惟肖，讓你不得不由衷讚歎大自然的神妙之筆！
峽谷走到了盡頭，前方已無路可走，我們只好尋得一條通往五女峯的路，開始了登山之旅。山路蜿蜒，山形陡峭，走過一柱擎天，形似黃山飛來峯石頭的“擎天柱”，卻發現絕壁上有古棧道遺址。只見石壁上鑿出的方方正正的小洞，方方正正的石柱插入其中充當橫樑，上邊再鋪以木條或石板，想來該是多麼兇險的路途啊！結合來時經過的樑家大院，看到千年料窯裏遺棄的石磙石碾，想來傳說這裏曾經是古戰場的斷言所言非虛。如今，古人的鏖戰遠了，歷史的風煙散了，只留下這些遺蹟供後人懷想、憑弔。
我們繼續爬山，一路經行處，唯見一些野杏野桃野橡子樹散落各處，葉子或枯黃或斑駁中夾着青色，偶有一些野果散落在樹下雜草叢中。想想這裏的春天該是一片花的世界吧，桃紅杏白，開滿山野，那是多美的畫面！遙想東坡先生正是春天來的吧，要不他怎麼寫出“村杏野桃繁似雪，行人不醉爲誰開”的詩句來呢？如今舉目望去，整個山野層林盡染，沉鬱蒼茫，卻是另一派風光。那紅色或深沉濃烈，或熱情似火；那黃色或明麗耀眼，或色彩絢爛，整個山野被各種顏色恣意渲染塗抹。駐足眺望，遠溝近壑，參差斑駁，無不在演奏着一曲雄渾壯美的秋之歌。走在這樣的風景裏，你自然會激情飛躍，忍不住想揮灑詩情、想把生命謳歌。
可是，面對這漫山紅葉，我卻滿目傷感，淚不能抑。是啊，歲月如梭，轉眼已有十餘年了。思緒又飛回到從前，那時我還在北京，也是紅葉爛漫的時節，也是第一次看紅葉，我一個人去了香山。當時秋意正濃，看着那滿山霜染的紅葉自然又濃了幾重。我獨自爬到香爐峯，眺望着那無邊的秋色，覺得再沒有比這更壯麗的景色了，心想若是隻見過紅色柿樹葉的母親，看到這滿山的紅葉該有多麼興奮！下山後我便給母親打了電話，母親也答應秋天忙完了便到北
京來，我心想到時一定帶母親到香山看看。我盼望着，盼望着，可誰知那年夏天卻傳來母親猝然離世的噩耗，我的心頓時如眼前的紅葉，猩紅如血。
一路走來，兩個孩子依然走在前列。他們一人拄着一段枯枝，在崎嶇的山路上登攀。我們已大汗淋漓，氣喘如牛了，他們卻好像不見累，肆意地揮灑着多餘的激情。呵呵，看來年齡不饒人，果真老了麼？在攀爬過程中，偶見絕壁之上，旁逸斜出一種白皮的松樹，還真是第一次看到。它們紮根在破岩石縫之中，生存條件可謂艱苦卓絕，卻精神抖擻，沉鬱蒼翠。瞬間我腦海之中便升騰出一種昂揚的意象，一種向上的精神。想想物皆如是，閱盡千年，終留人間的不就是一種精神麼，何況人乎？我們也不作停留，繼續追趕兩個小傢伙。
終於在攀登過一段陡峭險峻的山路之後，便到了一個峯頂。本以爲這裏已經最高，可舉目四望，遠處還有更高的山，我們所到之處只不過是五女峯中最低的一座，不免有些泄氣，索性一屁股坐在地上休息。
歇罷，我們已沒有繼續攀登的勇氣，準備就此下山，卻見近處有一個人築的觀景平臺。我們登高臨遠，只見一派“雲卷千峯集，風馳萬壑開”的景象。蕭瑟秋風之中，看萬山紅遍，層林盡染。大地於雲捲雲舒之間，一切都顯得那麼自在坦然，頓覺胸中似有浩氣縈繞，萬千浮事，全可看淡。可當驀然回望中，心卻不由得一顫：只見遠方，在一片沉靜安詳的秋光之中，一座村落橫臥在山谷之間，寂寂村樹，裊裊炊煙，恰是吾鄉。再看弟時，他也正望着那遠村發呆。
“弟，我們下午回老家吧？”我說。
“嗯，是該回去看看了，不知道變樣了沒？”弟喃喃應答，似在問我，又像在自言自語。
中午時分，我們循着另一條山路下了山，簡單吃了些午飯，就驅車離開了。在暖暖的秋日裏，看着神靈寨離我們越來越遠了，我不作流戀，因爲我知道，走遍千山萬水，我心安處，只有生我養我之故鄉！
