《上林賦》散文欣賞
亡是公聽然而笑，曰：“楚則失矣，而齊亦未爲得也。夫使諸侯納貢者，非爲財幣，所以述職也；封疆畫界者，非爲守禦，所以禁淫也。今齊列爲東藩，而外私肅慎，捐國踰限，越海而田，其於義固未可也。且二君之論，不務明君臣之義，正諸侯之禮，徒事爭於遊戲之樂，苑囿之大，欲以奢侈相勝，荒淫相越，此不可以揚名發譽，而適足以貶君自損也。且夫齊楚之事，又烏足道乎！君未睹夫巨麗也？獨不聞天子之上林乎？左蒼梧，右西極，丹水更其南，紫淵徑其北。終始灞滻，出入涇、渭；酆、鎬、潦、潏紆餘委蛇，經營乎其內；蕩蕩乎八川分流，相背而異態。東西南北，馳騖往來：出乎椒丘之闕，行乎淵淤之浦；經乎桂林之中，過乎泱莽之野……
“於是乎背秋涉冬，天子校獵。乘鏤象，六玉虯；拖蜺旌，靡雲旗；前皮軒，後道遊。孫叔奉轡，衛公參乘；扈從橫行，出乎四校之中。鼓嚴簿，縱獵者；河江爲阹，泰山爲櫓。車騎雷起，殷天動地……然後揚節而上浮，凌驚風，歷駭猋，乘虛無，與神俱。躪玄鶴。亂昆雞；遒孔鸞，促鵕{義鳥}。拂翳鳥，捎鳳皇；捷鵷{芻鳥}，掩焦明。道盡途殫，回車而還；消搖乎襄羊，降集乎北紘……
“於是乎遊戲懈怠，置酒乎顥天之臺，張樂乎膠葛之宇；撞千石之鐘，立萬石之虡；建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌；千人唱，萬人和；山陵爲之震動，川穀爲之蕩波……
“於是酒中樂酣，天子芒然而思，似若有亡，曰：‘嗟乎，此太奢侈！朕以覽聽餘閒，無事棄日，順天道以殺伐，時休息於此；恐後葉靡麗，遂往而不返。非所以爲繼嗣創業垂統也。’於是乎乃解酒罷獵，而命有司曰：‘地可墾闢，悉爲農郊，以贍萌隸；隤牆填塹，使山澤之人得至焉。實陂池而勿禁，虛宮館而勿仞。發倉廩以救貧窮，補不足，恤鰥寡，存孤獨。出德號，省刑罰，改制度，易服色。革正朔，與天下爲更始。’
“於是歷吉日以齋戒，襲朝服，乘法駕；建華旗，鳴玉鸞，遊於六藝之囿，馳騖乎仁義之途，覽觀《春秋》之林。射《貍首》，兼《騶虞》；弋玄鶴，舞干鏚，載雲{上‘罒’下加‘幹’}，掩羣雅；悲《伐檀》，樂‘樂胥’。修容乎《禮》園，翱羞乎《書》圃。述《易》道。放怪獸；登明堂，坐清廟。次羣臣，奏得失；四海之內，靡不受獲。於斯之時，天下大悅。鄉風而聽，隨流而化；芔然興道而遷義，刑錯而不用。德隆於三皇，而功羨於五帝：若此，故獵乃可喜也。若夫終日馳騁，勞神苦形；罷車馬之用，撫士卒之精；費府庫之財，而無德厚之恩。務在獨樂，不顧衆庶，忘國家之政，貪雉兔之獲，則仁者不繇也。從此觀之，齊楚之事，豈不哀哉！地方不過千里，而囿居九百；是草木不得墾闢，而人無所食也。夫以諸侯之細，而樂萬乘之侈，僕恐百姓被其尤也。”
於是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席，曰：“鄙人固陋，不知忌諱，乃今日見教，謹受命矣。”
《子虛上林賦》是司馬相如的代表作品，也是漢賦第一篇富麗之作。《子虛》和《上林》在《史記》與《漢書》的《司馬相如傳》中本爲一篇，蕭統的《文選》始分爲二。
據《史記》本傳載，《子虛》與《上林》非一時所寫。《子虛》著於相如客遊樑時。武帝即位後，讀了此賦，大加讚賞，恨自己不能與作者同時。蜀人楊得意當時任狗監，經他介紹，武帝召見相如。相如說：“（《子虛》寫的）乃諸候之事，不足觀”，“請爲天子游獵賦”。於是寫成《上林》奏上，武帝大悅，任以爲郎。
在《子虛》中，作者假設楚國派遣子虛出使齊國，齊王與他一起出獵，以誇“車騎之衆”。畋獵後，子虛拜訪烏有先生，向他誇耀楚王在雲夢遊獵的盛況，非齊王所能企及。烏有先生不服，因而加以詰難，並以齊國之大。奇珍異寶、名禽怪獸之多，來折服子虛。在《上林》中，卻借亡是公之口批評子虛、烏有先生：“不務明君臣之義而正諸候之禮，徒事爭遊獵之樂，苑囿之大，欲以奢侈相勝，荒淫相越”，這隻能貶君自損，而不能揚名發譽。亡是公還詳敘漢天子上林遊獵之盛以壓倒齊楚，而天子最後有所覺悟，罷遊獵，崇節儉，“遊於六藝之圃，馳騖乎仁義之途”。亡是公的一席話，使得子虛、烏有二人愀然改容，超若自失，承認自己的“固陋”，表示接受教誨。這就是曲終奏雅，所謂諷諫之意，如同司馬遷在《司馬相如列傳》中所說的：“相如雖多虛詞濫說，然其要歸，引之節儉，此與詩人之諷諫何異！”
相如在賦中，抑諸侯，揚天子，並按自己的政治理想，奉勸天子尊崇儒術，施行仁政，這是適應武帝盛世歌功頌德的政治需要的；尤其是在平息吳楚七國貴族叛亂之後，極力宣揚大漢威德，貶抑諸侯勢力，這對於維護封建帝國的統一，鞏固中央集權，無疑會起到巨大的積極作用。正因爲如此，所以這篇賦受到武帝的賞識，並授予相如以官職。
在此賦中，作者還盡情描述齊、楚以及天子上林苑之廣闊，物產之豐富，天子諸侯遊獵之盛況，這一方面反映了帝王貴族生活的豪華奢侈，另方面也從上林苑及天子畋獵的盛大場面描寫中，充分顯示出漢帝國在上升時期國力強大的宏偉氣象和時代風貌，具有一定的認識意義。
《子虛上林賦》原本於宋玉之《高唐賦》。從體制、結構、語言風格、駢散兼用等方面加以比較，《子虛》《上林》有明顯學習、摹仿《高唐》之處，然而相如“不師故轍，自攄妙才”（魯迅《漢文學史綱要》）有所發展，自創新格，並形成獨自的藝術特色。誠如何義門評語所說的：“《子虛》、《上林》爲宋玉嫡傳，從《高唐》而鋪張之，加以縱橫排宕之氣，其局開張，其詞瑰麗，賦家之極軌也。”（《評註昭明文選》）
以宏偉的結構鋪寫巨麗的形象，是其特色之一。
這篇大賦共三千五百多字。作者在如此巨大的篇幅中，逐層展開鋪寫，而每一層描寫都展示出一幅瑰麗雄奇的畫面。首先寫了楚國雲夢之大，有“方九百面”之廣，接着寫其中山的形狀“盤紆岪鬱，隆崇山峍崒，岑崟參差，日月蔽虧。交錯糾紛，上幹青雲。”然後寫其土如何，其石如何；其東有什麼，其南有什麼，以及楚王在那裏的狩獵活動。其次，寫了齊國的寬廣無比，它“吞若雲楚者八九於其胸中”。然而，鋪寫齊楚苑囿之大，遊獵之盛，還不是主要目的，更主要的是鋪寫天子之事。因此，在《上林》中，作者連用了七個“於是乎”的段落，從不同角度來描寫上林苑無比的繁華富麗；還花費了大量形容詞，描寫苑中縱橫交錯的水脈及其中的水族、水鳥；聳立於水脈之間的山峯及山上茂盛的植物。還敘寫了苑中“離宮別館”，彌山跨谷，建築精緻；天子在苑中數千處離宮別館舉行盛大的'校獵活動以及校獵後的歌舞宴會與歌女姿態之美。所有這些描寫，無不極盡鋪張揚厲之能事。
上林苑，於始皇三十五年（前212）所營建。漢初荒廢，後經漢武帝擴建，此苑南傍終南山，北臨渭水，周袤三百里，內有離宮七十，能容千乘萬騎。如此巨大的規模，但與此賦中所描繪的“視之無端，察之無涯”的上林苑巨麗形象相比，遠不及後者之大。
作者所以能寫出這樣巨麗的形象，是與作者具有“苞括宇宙，總攬人物”的“賦家之心”密不可分的。
藉助想象，採用虛構、誇張手法，創造神奇的境界，是其特色之二。
這篇賦中，“子虛”、“烏有”、“亡是公”三個人物，都是作者藉助想象虛構出來的，其用意，《史記》本傳己指出：“相如以‘子虛’，虛言也，爲楚稱（《史記集解》引郭璞注：“稱說楚之美”。）；‘烏有先生’者，烏有此事也，爲齊難。（郭璞注：“詰難楚事也。”）‘無是公’者，無是人也，明天子之義。（郭璞注：“以爲折中之談也”）。故空藉此三人爲辭，以推天子諸侯之苑囿。其卒章歸之於節儉、因以風諫。”不僅人物是虛構的，就連天子有所覺悟後所講的那番研六經、施仁政的大道理，也是作者按照自己的美好願望和現實需要虛擬的。
在文中，作者還藉助想象，竭力誇張。比如描寫楚之雲夢，誇寫其中之山“上幹青雲”、“日月蔽虧”；描寫齊國之大，更極盡誇張之能事：“邪與肅慎爲鄰，右與暘谷爲界”、“吞若雲夢者八九其於胸中，曾不蒂芥”。此類誇張描寫，在全賦中比比皆是，大大超過宋玉之《高唐》，故劉勰說：“自宋玉、景差，誇飾始盛。相如憑風，詭濫愈甚：故上林之館，奔星與宛虹入軒；從禽之盛，飛廉與焦明俱獲。“（《文心雕龍誇飾》）
更有甚者，作者還通過大膽想象，創造了天子游歷天宇的神奇虛幻之境：“揚節而上浮，凌驚風，歷駭猋，乘虛無，與神俱，轔玄鶴，亂昆雞，遒孔鸞，促鵕{義鳥}，拂鷖鳥，捎鳳皇，捷鴛雛，掩焦明。道盡途殫，回車而還。招搖乎襄羊，降集乎北絃……”這與莊子在《逍遙遊》中所描繪的“無所待而遊於無窮”之奇幻境界何其相似。
以典麗的文辭，豐富的詞彙，施展其廣博的才學，是其特色之三。
司馬相如學問淵博，擅長辭令，文采煥發，雍容嫺雅。他的《子虛》《上林》，不僅結構比《高唐》宏偉，而且詞采也比它更爲瑰麗，其中如描寫上林苑開頭那段文字，出語不凡：“左蒼梧，右西極；丹水更其南，紫淵徑其北；終始灞滻，出入涇渭。酆鎬潦潏，紆徐委蛇，經營乎其內。蕩蕩乎八川分流，相背而異態。東西南北，馳騖往來。出乎椒丘之闕，行乎淵淤之浦，經乎桂林之中，過乎泱漭之野。”還有描寫置酒張樂那段文字，也頗爲精采：“於是乎遊戲懈怠，置酒乎昊天之臺，張樂乎膠葛之宇；撞千石之鐘，立萬石之虡；建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌。千人唱，萬人和，山陵爲之震動，川穀爲之蕩波。”
縱覽全文，鑄詞造語，駢麗工匠，諸如“奔星更於閨闥，宛虹扡於楯軒”、“醴泉涌於清室，通川過於中庭”、“貤丘陵，下平原；揚翠葉，扤紫莖，發紅華，垂朱榮”，“垂條扶疏，落英幡{糹麗}”……由此觀之，“漢賦駢始”，不能不歸功於《子虛》《上林》。
相如不僅是一位辭賦高手，也是一位文字學家，他精於小學。（他著有《凡將篇》，今已佚）他運用豐富的詞彙敘事狀物，使這篇賦象一部按類編排的字書，但“總衆類而不厭其繁，會羣採而不流於靡”（程廷祚《騷賦論》）。與此同時，他也用奇僻生字煉鑄不少艱深晦澀之語，有些文字讀起來令人費解。它給後代辭賦家帶來一些不良影響。
明代王世貞在《藝苑巵言》中指出：“《子虛》、《上林》，材極富、辭極麗，而運筆極古雅，精神極流動，寓意極高，所以不可及也。長沙有其意而無其材，班、馬、張、潘有其材而無其筆，子云有其筆而不得其精神流動處。”誠然、司馬相如以其天才之筆寫就了《子虛上林賦》，將漢賦從賈誼的《鵩鳥》、枚乘的《七發》，發展到一個新階段，建立起歌頌兼諷諫的漢賦體，成爲此後賦家學習的典範，也爲他自己在中國文學史和辭賦史上奠定了重要地位。
