老屋故事散文隨筆
老屋其實不是我的屋，是父母的屋。在哥嫂們相繼結婚後，成了哥嫂的屋。但無論歲月如何變遷，無論相距多麼遙遠，老屋，都是我夢裏不變的歸依，心中不落潮的摯愛。
1
老屋依山而建，座落在半山腰，木身灰瓦，是具有四川特色的木建築房屋。
老屋三間正屋，一間竈房，外帶一排豬牛圈，呈一字排開，面朝西北，四平八穩。正房中間堂屋兩邊側房，每間房前是廳堂後做臥房，上有木板樓，寬敞實用。屋前一個長方形院壩，屋後一條寬寬的排水溝，兩側是莊稼地，視野開闊。
老屋掩映在蒼松翠柏下、環繞在良田果樹中、緊偎着修竹籬笆，與大山親密地融合成一體。是一道獨特的風景，隨着季節的變化，而奏出不同的旋律。
春，由老屋周圍的果樹和禾苗緩緩調色。桃紅李白、奼紫嫣紅、彩蝶翩翩。嫋嫋的青煙從屋頂升起，飽蘸鬱郁花香，潑墨成世間最絢爛的山水田園畫。
夏，在蛙鳴蟬躁中徐徐拉開了序幕。綠樹蔥籠、山風送爽、稻香十里。螢火蟲的細腰，從屋前的池塘舞到頑孩們的笑鬧與追逐中，譜就了一曲動人的歡樂頌。
秋，是收穫的季節。瓜果飄香、糧食滿倉、豬肥牛壯。皎潔的月光如水樣漫進格子窗，撫着母親粗糙的臉頰，發酵成幸福的美味。
冬，總是不請自來，帶着蕭瑟與寒意，在門外橫衝直撞。然，一坑柴火，幾張笑臉，靜靜訴說的，是又一個豐年。
季節隨着色彩的變化而不斷更替，唯有老屋，以一成不變的姿勢，穩穩地站立在蒼穹下，托起了一家人的希望和親情。
2
老屋建於何年？我沒有概念。
我只知道，自己一生下來，就在老屋裏。彷彿理所當然的，老屋是我的，我屬於老屋。老屋爲我遮風擋雨、驅寒避暑，從幼兒到青年，從主人到客人……
小時候，家裏人口多，我跟奶奶睡一間房。
那是最邊上那間側房的臥室，屋裏一張牀一口櫃，外加幾個米缸，很簡陋。夏天的午後，躺在竹篾席上，聽奶奶搖着蒲扇講狼外婆的故事，小小的眼睛，看向窗口定格的風景，胸腔裏跳動的，是對這個世界滿滿的新奇。後來，奶奶走了。她走的那個晚上，我家的大黃狗把前腳搭在門檻上，夾緊尾巴衝着屋外暗處聲嘶力竭地吠叫；奶奶在牀上痛苦地痙攣；父母悲嚎着跑得腳底朝天；我躲藏在門背後，第一次聞到了死亡的氣息——恐懼！
這種恐懼感，在奶奶走後，演變成了我人生的第一次叛逆。面對空蕩蕩黑漆漆的屋子，我會想起奶奶講過的鬼故事，嚇得魂不附體，死活不肯再睡回和奶奶同牀過的屋。無奈，父母讓我單獨睡到了那間屋的樓上。
樓上四面封閉，只靠一扇小窗通風，而光線，全來自房頂的幾塊透明玻璃。樓是通的，中間沒有隔斷，所以很寬敞。穿鬥式的房屋結構，使樓上兩邊矮中間高，一張牀放在堆滿土豆農作物的中間，顯得既孤單又雜亂。
我一直覺得自己是個有天賦的建築師，這一點在我改造住房時表現出了非凡的潛力——
我把原先靠牆擺放的牀往後挪一點，讓牀面向牆壁，蚊帳一掛，就成了一個獨立的空間。然後，在牆面和房頂貼上舊報紙和年畫，入口處掛一串用煙盒紙做的三角體手工摺紙，和用線串起來的打碗子，就成了門簾。再把木櫃和木箱堆疊起來，就是一個簡易書桌。
我在小閣樓裏讀書寫字，偷看點閒書，偶爾還把姐姐的口紅粉餅偷來，胡亂地在臉上塗抹一通，給枯燥的童年留下了難忘的一筆。
後來，大哥結婚了，分了我住的那間側房作新家，並緊挨着蓋起了竈房。唯一採風的窗戶被堵死了，夏天裏我的小閣樓就成了蒸籠，總是不費吹灰之力就能給我蒸出一身痱子。
但，那也是我最開心的一段時光。大嫂有一手好廚藝，總是變着花樣做出香噴噴的飯菜，誘惑着我蟄伏的吃貨本色。於是，近食樓臺，我自然成了大哥大嫂座上的常客。
不久，大哥家發生了變化。在我的記憶中，那只是眼睛一閉一睜的功夫，樓下就傳來了陌生而響亮的嬰兒啼哭聲。母親告訴我，大嫂生了，我當了姑姑。還在上小學的我，對自己一夜間莫名地長了一輩並無概念，但看着小侄女那粉嘟嘟的小臉一天天舒展，軟綿綿的手腳越來越結硬實，心中，不禁對生命有了喜悅的敬畏之情。
哥嫂與父母一場難分對錯的口角，讓我遺憾地告別了小閣樓，也徹底錯失了舌尖的福份。
我搬進了中間房的樓上。同樣的環境。
這層樓只鋪了一個角落，少了份寬敞，多了份難堪。但，這並不妨礙我對舒適性和美觀性的追求。我因地制宜，砍來竹子，找來鐵絲，給自己住的`區域夾出了一面牆。再在房頂和牆面貼上年畫和白紙，居然又成了一間溫馨而雅緻的臥房，讓同齡的表姐妹們一到我家就往樓上鑽。三哥看到我瞎折騰，責罵了我一通後，也拿起柴刀，砍來竹子，依樣去建他的閣樓。不過，他終是沒有耐心，架了個框架，就停了工。很多年後，那個框架還楞楞地支在那裏，像風乾的標本。
採來山花，插進酒瓶中，放在牀頭的櫃子上，季節便隨着花香裝點了我的清夢。紅的映山紅、黃的油菜花、白的杏李花、粉的桃花、甚至雜色的鳶尾花，都在我的閨房裏書寫芳華。雨點與青瓦的親吻，是雨季裏最動聽的圓舞曲。慵懶地躺在被窩裏，聽雨點在頭頂彈奏着抑揚頓挫的旋律，閉上眼，讓心事隨意放飛，那是一種勝卻人間無數的超然。
無奈，時間老人看似漫不經心，實則毫不懈怠。眨眼間，就把人變大，不得不去承受生活的磨礪。
從讀中學開始，我就依依不捨地離開了家，像撞進風中的樹葉，身不由己地一步步走向了遠方。
可能是我生性不入流不合羣的緣故吧，在學校的日子，我總是特別想家，尤其是我那別樣的閨房。每到週末，就像有條無形的繩子拉着一般，我總是飛一般地往家跑。我翻過一座座山，拐過一道道樑，看到那落落大方地立在蒼松翠竹間的老屋，心，就妥帖而安寧。
然而，隨着哥嫂的相繼成家，我的閨房先後成了哥嫂的私有物，被他們任意改造。我像個流浪兒一般，每次從外地回來，不是這間屋睡一晚，就是那張牀躺一宿。那時，我多想能有一間屬於自己的小屋，一個可以永久擁有的空間。
是一種追求，也是人生的必然，我，最終遠離了家鄉。然而，老屋，卻澎湃在胸中，成了我在他鄉的念，午夜夢中的暖，時時觸痛我脆弱的鄉情。
再回孃家，青山點點，綠樹叢叢。山，還是那座山；屋，還是那間屋；而我，卻不是那個我了。哥嫂的客氣，侄子侄女的恭敬，讓我驀然體味到了，主人和客人的差別。睡在寬大的席夢思牀上，無端的感傷蜂擁着，化成一行行熱淚，溼濡了嫂嫂嶄新的富貴吉祥圖案枕巾。
老屋老了，我也老了。
然而，不管多老，老屋，都是我心尖的一瓣，隨着脈搏的跳動，鮮活在我的生命裏。
3
嫂嫂們總是抱怨父母無能，一輩子，只給她們掙了一間破木房。然而，她們不知道，這間木房，卻是父母一生的心血。
小時候，每每提起老屋，父親總是一臉自豪。父親說，當年，這屋子，是村裏最寬大最氣派的，給他長盡了臉。父親還說，他有三間房子，三個兒子，剛好一人一間，不會讓哥嫂婚後走他的老路，知足了。
寡言的母親，也總是在這時，流露出欣慰之色。
據母親講，她和父親結婚時，沒有住房，和爺爺奶奶擠在一間只有十多平方米的偏房裏。偏房沒有廳堂，外面是竈房，裏面睡着爺爺奶奶，樓上是父母。牆壁沒有夾板，一到冬天，風穿堂而過，吹到她的被窩裏，像冰凌子在割。生了大哥後，樓下的柴煙燻得樓上坐月子的母親，落下了一見煙就流淚咳嗽的毛病。
爲了有間像樣的屋子，爲了一個個豆子樣蹦出的孩子免受風吹日曬之苦，父母拼了老命地幹活、攢錢，蓋了這間房。蓋房需要的樹木，是母親和父親在合作社收工後，披着星星從老遠的山上一根根地扛回來的。而工匠們的人工費，多半是欠着，勒緊了好多年的褲腰帶才一點點地還清的。
因此，對於自己人生中的重大成績，父母的自豪、珍惜與感恩之情，自是不言而喻的。然而，有了房子的父母卻並沒有鬆過一口氣。一家九口人，全靠父母的雙手養活，僅僅節省是遠遠不夠的。
在我的記憶裏，父親總是揹着他那口印着紅色十字的醫藥箱，天一亮出門，半夜才歸家；而母親，總是天不亮就上了山，我們睡了幾個覺還在燈下煮豬食納鞋子。那時我就想，要是父母能天天跟過年一樣，留在家裏陪着我們，該有多好啊！
老屋雖然簡陋，卻牢固結實，無畏風雨的侵襲；老屋還整潔舒適，是一個溫馨的港灣。在外漂泊的日子，只要感到累了乏了厭了倦了，首先想的，就是回老屋去，昏天黑地的睡上一覺。
這種幸福，這樣的老屋，卻被嫂嫂們說得一錢不值了，令我不解而心寒。時代是發展的，用當下的物質標準，去評判上個世紀的水平，是多麼荒謬和幼稚的思想！
我想，父母，更是想不明白。
他們先是不甘人後，把土地板改成了水泥地板，又到鎮上買來相對時尚的組合傢俱，甚至，在屋內裝上了吊扇……然而，他們換不來兒媳的笑臉，也等不到兒孫承歡膝下。
他們孤零零地枯守在老屋裏，用自己渾濁的老眼，疑惑而不甘地和老屋對視着。他們不知道自己怎麼就老了，也不明白親手蓋的新房怎麼成了舊房，只能佐着屋頂漏下的梅子雨，把一聲聲嘆息咽回了肚子裏。每到節日，又把那嘆息吐出來，變成一口口渾濁的唾沫，潤澤枯瘦的手掌，掄圓了鋤把，把房前屋後的雜草清理，翹首癡望着村口的那條小路。
兒媳沒回，父親倒走了，長睡在了他親手蓋的老屋裏……
如果老屋能言，會不會怒罵人心不古呢？
4
多年的打拼後，如我所願，擁有了屬於自己的房子。
接過物管鑰匙的剎那，看着房產證上自己名字的時刻，我內心的激動與自豪，絲毫不亞於父親當年說起老屋的氣勢。
面對吸去我一生所有的血吸蟲，建築師的潛力被擊得粉碎。於是，誠惶誠恐，忙忙碌碌中，專業的裝修設計、所謂的環保材料、品牌的傢俬電器、鈔票的銅臭，堆積在窄小的空間，成就了一句浮誇。
我本該滿足地一覺睡到天亮，然而，卻總是夜半醒來，對着漂浮着甲醛分子的空氣發呆。這半空中的碉堡，總讓人感覺缺乏溫度而不接地氣。尤其看樓下的行人如螻蟻一般穿梭，心裏充斥的，是重重的壓抑和不安。
於是，分外地想念老屋。那一樹婆娑、半地落花、滿屋雞鴨、以及，濃烈的愛和親情，都讓人沉醉。
已不記得多少年沒回過老屋了。自從哥嫂分家後，就先後棄了老屋，要麼蓋新房，要麼買樓房，老屋跟父母一樣，成了流年裏的一抹傷。在父親走後，老屋被空置着。由於缺乏打理，裂了牆、斷了瓦、破了門，連房前屋後的果樹，也相繼枯死了。老屋，成了風中的一粒塵，喘息地掙扎着，維持自己的生命。
陰暗、潮溼、破敗，是老屋留給我的最後印象。但是，我知道，老屋潮溼的空氣裏，漂浮着我高高低低的聲音；堅硬的泥地板上，承載着我密密麻麻的腳印；破舊的木板牆上，刻錄着我歪歪扭扭的信手塗鴉；厚重的門板上，殘留着我冷冷熱熱的溫度；甚至連屋檐下的蛛網，也記得那個爲了在午後捕蜻蜓而摧毀它們住宅的劊子手……
老屋，承載着一家人的親情和成長，包容着年少時的無知和淺薄，疼惜着受傷後的彷徨與無助，癡等着漂泊中的眷戀與回顧……
5
老屋於我，是一本厚厚的回記錄，翻開來，怎麼也讀不完。
而今夜，藉着粗淺的文字，寫下關於老屋的片言隻語。我只想，小止我化不開的疼和痛！
