又到太孃家散文

前些日子，到新化桑梓鎮看華山石林，返程時，去了附近太娘(方言，母親的姐姐）家。

穿過車行如飛的省道，馬路對面一條沒有硬化的小道伸向村莊。兒子和外甥好奇得很，看見一隻鵝就去追，撿了竹棍和木棒，便當寶劍對舞起來，在他們眼裏，農村的一切物事都那麼新鮮。他們不知道，在這個村裏，他們的媽媽也曾留下過類似的歡樂時光。

原先和我們一塊玩耍的李菊花他們一家搬走好些年了，那棟陳舊的三扇磚房在風日裏黯淡下來。屋的後面，曾有幾間平房，住的是她爺爺，如今，房子的頂都沒了，剩了斷磚殘柱，在熱鬧的春光裏佝僂着背。沿小路繼續向上，左邊的竹林風韻似比從前更盛，在春風裏搖擺一身的新綠。年少時，在這片竹林上的土坪裏，我和妹妹曾在晚風裏談笑追逐，學吹笛子卻怎麼也學不會，和表哥他們院子裏的玩伴們捉迷藏，把歡樂撒滿每個星星點燈的夏夜。

小路右邊叉路向上，曾經有一株桃樹站在那，每到春天就紅豔豔的揚着臉。當年我們感興趣的，可不是“人面桃花相映紅”，而是盛夏裏那綴滿枝頭的青皮毛桃。記得有一年，毛桃還沒熟，我和妹妹趁了大中午去打桃，一個笨拙地揮着竿子，另一個在樹下的田埂邊撿，結果被從外面回來的主人撞了個滿懷，被罵狗血淋頭，桃子散落一地。而現在，那罵我們的老人早過世了，兒女們也都搬出去住了，老房子同樣敗落下來，桃樹身影早不見了，另一株不知名的樹發了些新枝出來，像“相見不相識”的兒童訕生生地張望着我們的到來。

再往前去，就是太孃家了。和十多年前差不多的是，這棟磚房依然保持着原來的模樣，雞羣悠閒，土狗急吠，前坪角落的柚子樹，仍瘦高地守護在那。太娘去地裏了，屋裏只有三哥哥和他兩個崽，四個小傢伙不到五分鐘就打成一片，好比孫猴子到了花果山，一如當年的我們。

那時候，父親每年暑假都會把我們“下放”到桑梓來參加勞動改造。先前一兩次，我們還累得直叫，到後來，就變成巴望了。那時，要搞“雙搶”，我們跟在大人屁股後面，指哪打哪。到田裏去刈稻，稻束割得參差不齊，有時鐮刀還會傷着手；踩不動打穀機就幫着遞稻束，也常常手忙腳亂遞不贏；還曾學着歪歪扭扭地插過禾苗，我被小腿上三條螞蝗子嚇得滿田埂亂躥，尖叫聲傳出一兩里路，那鮮血直流的樣子，嚇得我再也不敢下田去。

從小在農村長大的兩個表哥是我們佩服的對象，他們會在夏天的夜晚打着手電捉蛤蟆，一般不會空手回來；下雨時，他們會拿竹罐去田攏堵田魚，個大的有巴掌大，青黑的脊背，叫“老巧”（方言），個小的叫“新考子”（方言），一條條活蹦亂跳的。大表哥還是個吊黃鱔的高手，有時一條就有斤把重，壯得像黃蛇，他慫恿妹妹去捉，結果黃鱔咬人，妹妹哭了個稀里譁拉的。

太爺是個天天埋頭幹活的“老黃牛”，很少說笑，但有時他會慢悠悠地到土蜂箱裏搖出些新鮮蜂蜜給我們喝，那個香甜味兒，時隔多年還嫋嫋在口。那時搞雙搶人手少，得請人幫忙，開飯時，我們這些小鬼只要稍微下箸慢一點，田魚便只剩辣子了。到後來，我總結出經驗，一是吃飯絕對不能太慢，多吃飯纔有多夾菜的機會，二是端了碗，先不去盛飯，盯準菜碗，夾一塊算一塊，先下手爲強！那樣的飢餓感與搶食場面，以後是再也沒有過的事了，現在回想起來，真是忍俊不禁。

有人說，童年的記憶會影響人的一輩子。我想，確實是的，這得感謝父親，感謝太娘一家人，不然，我和妹妹要少了多少帶着泥土味的'鮮活記憶呀。在流水一樣的時光裏，當年的“嘍羅兵”們一個個像椿樹水桐樹一般長高長壯了，我和妹妹也到了桃花一樣爛漫的年紀，去太孃家的次數和時間也越來越少起來。從前能在她那住個兩三週，到後來一般要太娘太爺過生日或是正月拜年時，纔來看看。拖兒帶女的日子，各忙各的事，那些灑落在村莊裏的足跡和那野花野草一般天真的夢想，已漸漸地被時光之河湮沒了。

就在往事歷歷奔涌而來間，太娘從地裏回來了，她左手一把蒜，右手幾個大蘿蔔，咧着缺了牙的嘴，喊着我們：“滿崽，你們來了呀！正好煮蘿蔔呷，甜癮了的！”“滿崽”這個稱呼，自外婆過世後，便只有太娘這麼叫了，我心裏登時暖洋洋的。太娘忙着從廚房鉤子上取臘肉下來，和三哥哥丁丁當當忙開，一會功夫，幾個菜就端上了桌：白辣子煮塘魚、煎雞蛋、新鮮榨菜炒臘肉……味道還是那麼香，我們像回到了從前的場景，四個小鬼爭起來搶菜，彷彿昨天的時光在重新上演。

熱氣騰騰裏，我的心裏潮潮的，不知爲什麼，每次到了太孃家，總有一種格外踏實、格外放鬆的感覺，雖然比起其它親戚來，她家的居住條件要差得多。也許，是過去的經歷已然在心裏沉澱、生長出了一種日久愈淳的溫馨情愫，抑或是淳樸的老太娘永遠把我們當孩子的緣故吧。我很矛盾：一面盼望太孃家能與時俱進，條件比從前更優越，希望他們也起新屋，一面又希冀，這屋子包括那後面的牛欄，羊圈，豬屋，還有樓上的蜂箱，都要保持舊時的模樣纔好，這樣每次來這，我們便能找得到昨天的光陰。