那年首次探親散文隨筆

那年，恰巧是五十年前的1966年。8月下旬，當兵四年的我獲准首次回川探親。也許正值那場大革命如火如荼之故，探親情景至今恍若昨日。

記得告假前，連隊領導反覆說，我們是解放軍，不介入地方運動，少說話。本來，我這位接受鍛鍊的高中生兵，對這場打破常規的運動不理解，不關心，哪會介入。我“啪”一聲，當即立正：“保證不多說一句大實話。”逗得當場領導大笑。有戰友告訴我，紅衛兵喜歡軍裝軍帽，趁你不注意，搶你軍帽。不要暴露身份，不然，要和你辯論，爭取軍人支援。同鄉戰友還說，火車擠得很，你帶個馬紮，免得站兩天兩夜。聽罷，不免緊張，不是怕沒座位，當兵怕站？是怕小將糾纏，忍不住說漏嘴。行前，我精心包裝：不戴帽，穿白襯衣，借個帆布提包替代軍人挎包，僅留綠色軍褲軍鞋，標準的半軍半民貨色。

在蘭州城東一小站等車時，只見自西馳來的火車視窗，擠滿一堆臉變了形的小腦殼，又笑又喊，有說這是上北京的專車，有說很擠不要上。我們哪管，車門一開，蜂湧而上，果然很擠。我緊跟人流擠到車廂中段，還沒站定，車已開動，趕忙抓緊靠背。一看，走廊過道站滿人，一排座位擠四五個。幸好小將只有挎包，貨架沒滿，我趕緊把大包塞了進去，方才鬆口大氣。

正值午後，“秋老虎”餘威尚在，車窗又給腦袋堵死，廂裡很悶熱，我滿臉是汗。直到過了一站，燥熱減輕，我才有了心情。細看周圍，座位上多是有票的中老年，站著的絕大多數是無票小將，大多十五六歲，一張張娃娃臉，稚氣未盡，卻滿臉認真。他們像是第一次出遠門，既興奮又新鮮，有的唱歌，有的揮紅寶書。說出話來，一口西北腔，既尖聲還硬性，嘰哩哇啦不停。聽得出，他們是去北京看望老人家。有三個低聲說，不接見我們，就不出北京。我一震，很想勸勸他們，可還是忍住了。

右首坐箇中年人，閉著眼，一動不動，看來也是提前買票的出差人。我低聲問：“同志，請問在哪裡下車？”他睜開眼，看我一陣，大概以為我也是公事人，說：“寶雞轉車。下了你來坐”。聽口音是四川人，我忙說：“老鄉，我也是回四川探親。”“哦！”他把屁股往裡挪挪，“來，搭個屁股。”我再看，兩人座位已經擠著四人，挪出位置不過巴掌大，說：“算了，站慣了。”他又看我一陣：“你是當兵的？”誰知他這一問，幾個小將立即看著我，驚喜、熱情。我忙解釋：“不是不是，我是工廠採購員。”小將似有不信，還是收回失望的目光。有了老鄉同路，心裡踏實多了。後來，可能走動的人少了，過道鬆了些，我終於坐在老鄉旁的過道上，靠著他腿半睡半醒，“咣噹咣噹”，搖到寶雞。

半上午，我和老鄉在寶雞下了車，等待北京至重慶的第十次特快。我們買罷沒座位的'車票，吃罷稀飯，還有四個小時，便在廣場轉悠，卻見站內有兩處寶雞中學設立的紅衛兵接待站，拉著紅底白字橫幅，幾個紅衛兵舉著紅寶書站在橫幅下，有個拿著喇叭筒，反覆說：“沒錢的戰友，請到我們學校食宿。”

老鄉樂了，笑道：“吃飯住宿不要錢。嘿嘿！走，我們也去享受享受。”

“我們像紅衛兵嗎？”我陪著笑。

“我五七年當兵，六三年復員，去了新疆建設兵團，也是兵，算老兵吧。”

老天爺，原是一路貨色，我馬上亮出身份。

“哈哈！我看你就像。在車上你咋不承認？”他很不理解，“現在解放軍到處受歡迎啊。說不定讓你坐呢。”

“軍隊不介入。我也怕惹麻煩。”

他“哈哈”笑了，說：“又沒隔一道牆。說是不介入，腦殼早介入了”。

我臉一紅，低下頭來。他看下我，似有歉意，拍拍我肩膀，說：“我們四川盛產兵哥啊，‘老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪’。”

都曉得這兩句是電影《怒潮》中的話，我低聲提醒他：“那部電影遭批判了，說它右傾翻案。小將若聽到，找你辯論哩。”他卻臉一板，說：“我才不怕。”

不知他是不怕右傾翻案，還是不怕小將。我自愧不如，還是說：

“上了車，你還是別講我是解放軍。”他只笑。

十次特快更擠，多是從北京返回的四川小將，好像在北京領了任務似的，一個比一個情緒高，一個比一個決心大。我倆背靠背坐在乘務室外過道上，離他們十幾米，高談闊論聽得還很清楚，只有在秦嶺隧道里，才給轟隆聲壓沒，洞口一出，又傳了過來。不過，內容與報紙和傳言差不多，老鄉和我都不想聽，故意找話說。他幾次插話：“四川又要熱鬧了。”

第二天清晨進入川境。聽到廣播，我揉著眼擠到門口，晨色慢慢清晰起來。一時間，我激動暈了。四川，我回來了！我緊盯著逐漸平緩下來的山勢、田壩和成片的稻田，直至半個上午。隨火車南下，氣溫愈高，路邊的稻苗顏色由深綠而半黃，而全黃至金黃，到綿陽已經橙黃一片，等待收割了。我完全被這幅奇特油彩畫吸引住了。老鄉也讚歎：“要是新疆能夠種水稻就好了。”

在綿陽與老鄉分手時，相互留下地址。綿陽城裡，小將遍處，手拿紅寶書，邊唱歌邊高呼。我尋了個偏街旅店早早睡下，補補兩晚瞌睡，也為明天蓄銳。

幸好，第二天從綿陽到遂寧七個小時的長途客車有座位。下罷車，我沒等次日班車，連續作戰，先搭順路貨車二十多裡，下車謝罷司機，立即踏上熟悉的三十來裡土公路。歸心似箭之我，哪顧路面不平天色轉暗，腳板使勁翻，汗水不停擦，到家還是夜深。剛進院壩竹林，衝出一條大狗，衝著我“汪汪汪”。狗叫稍停，我立即大喊：“公，婆，是我，回來了。”

“哎呀，”婆婆突然大叫，“是立週迴來了。快起來，快起來。難怪，前天夢見你回來了。”沒一會，她興沖沖摸到廂房門口，吼，“白狗，你瘋了？莫叫！”門外太黑，婆婆急忙返回點燈，卻撞翻了凳子，又問：“他公，你還沒起來？立週迴來了。”公似有不快：“我不曉得起來？”

我已經摸到廂房門，喊了一聲“婆”，喉頭馬上哽住。待到油燈點燃，四個弟妹一排站在油燈後，高低不一的背影投到篾編泥糊的牆上。他們的眼神有驚喜有辨認，一聲聲直喊“哥哥”。我忙亂應著。

公公佝著腰看我一陣，淚光閃亮，連說：“胖了，黑了，長高了。”

婆婆揩著眼淚，問：“你滿二十三了吧？”公公接上：“還等三個月零十天。”

婆婆笑了：“看看，你公幫你記得好清。你媽要在，不曉得好歡喜。”稍停，又對大弟說，“明天快去喊你爸爸回來。他不是天天念你哥嗎？”

我知道爸爸在四十里外修水電站，專門挑土。大弟剛初中畢業，為掙工分，沒留校鬧革命。他繞過油燈，說：“我馬上去，保證走攏爸爸還沒出工。”說罷，光著上身和腳板消失在暗夜裡。

第二天一早，我起了床，獨自走在田埂上。往上望，翠柏覆蓋坡頂，往下看，青槓林隨小溪蜿蜒。跟前，收罷稻穀的田已經深犁一遍，谷樁全埋在泥裡，路邊，一排排桑樹枝椏剪的整齊好看。四年前離家，到處光禿禿的啊。我好不興奮。

中午，又黑又瘦的爸爸挑著兩付土箕隨大弟趕回。我迎上去，喊聲“爸爸”。他笑笑，應一聲，點下頭，沒說話。

比之四年前，生活水平提高很快，南瓜稀飯夠吃，但他們還是想方設法款待我這肚裡不缺油水的遊子。只是，想炒豬肉，豬沒養肥，而且非得等到過年才能宰殺才有臘肉；要殺雞，損毀一家七口的“銀行”，我不準；要煮蛋，等於吃人民幣，我不依；偷偷煮了，我全給公婆。我反覆說，部隊生活好，只要你們好我就滿足了。他們不聽，從稀飯裡給我撈乾飯，我翻手倒回稀飯中。

這天早晨，快七十的公公一臉灰暗，垂著頭，有氣無力走進院壩。我正想問，婆婆卻先問：“沒買到？”公公沒答，徑直走進廂房，倒在涼椅上。“公去買啥子？”我問。

婆婆說：“去買豬腦殼豬骨頭。半夜就去站隊，還是沒買到。”

“去買啥子嘛！”我差點火了。一問大弟才知，以前，食品公司把不便憑票購買的豬頭豬骨公開對外，不要肉票，誰都可買，但是不多，非要很早去排隊。可是最近，飲食店造反派給食品公司貼大字報，說食店是集體經濟，為廣大顧客服務，豬頭豬骨應該全部給食店，把豬頭賣給個人是支援個體資本主義。食品公司沒再敢對外賣豬頭。我“哼！”了聲。

又一天午後，頂著火辣辣的“秋老虎”，大妹戴頂草帽提一串鯽魚，赤腳走進院壩，手膀和腿腳晒得暗紅。我站在陰涼處，問：“你去買的？”

“自由市場又封了，生產隊也不準捉魚了。”在旁的大弟介面，“姐姐曉得你愛吃魚，趁中午天熱，沒人管，去田裡捉的。”哦！

我不能再給全家添麻煩了。我不能為嘴巴出事了，我得趕快離開才呆六天的家庭，提前歸隊。公婆和爸爸勸我多住幾天，大妹藏了我的行李，我還是堅持要走。

我終於提前兩天出發。那天午後，很少和我說話的爸爸非要單獨送我到鎮上車站。我估計他有話要說。

果然，快到車站，他盯我一陣，末了，說：“剛好點，又來了。”

我馬上懂了他的意思。可我行嗎？

我哽咽著說：“爸爸，你要保住身體，全家七口全靠你了。”