半袋乾糧的深情散文

說起半袋“乾糧”（乾糧：是饃饃的統稱；地方方言：指的是晒乾的幹饃饃。），是我此生無法忘記的一個名詞，也是我一生中難以抹去苦澀的記憶！想起半袋“乾糧”，再次喚醒了我上定西中學那段充滿艱辛、苦澀的求學路，也是讓我值得留戀、無憂無慮、學生時代最美好的時光；同時，讓我學會了感恩，更家珍惜今天來之不易的美好生活……

我的家鄉位於大西北甘肅省一個偏僻、落後的小山村。在我的記憶中，在八、九十年代，我的家鄉，依舊是那麼貧困和落後。記得一九九二年我上甘肅省定西中學的時候，每位在縣城中學就讀、住校的鄉下學生，在每個週六的晚上回家，星期天回學校的時候，肩膀上揹著半袋“乾糧”，便是每位鄉下學生這一個周的口糧。家庭狀況稍微好的學生，背來的是白麵做的幹饃饃；家庭狀況不好的背來的便是雜糧面做的幹饃饃；也有好多鄉下學生，背來的便是半袋“炒麵”。（炒麵：是用各中雜糧，如小麥、玉米、莜麥、穀子等各種農作物和在一起，炒熟，然後在石磨上研成粉狀，地方方言叫：熟面。）由於炒麵和幹饃饃存放時間長，不易變質，是每位鄉下學生的青睞。記憶中在那個貧困的年代，每位鄉下學生開水泡幹饃饃、開水衝炒麵吃，是大部分在縣城中學就讀的鄉下學生的基本生活狀況，我也是開水泡幹饃饃，鄉下學生其中之一。

記憶中，我的母親，給我準備在學校足夠吃一個周的“乾糧”的過程，要花費好長的時間。製作的時候，首先要把面均勻混合，然後加上少量的水，製作成“餅子”狀，放在鍋裡，慢慢加熱、不停的翻，直至把餅子兩面烤成金黃色的外皮，把面裡的多餘的水分，都要蒸發完。這樣的幹饃饃才能貯存一個周的時間，才不會變質。那時候，農村燒鍋、做飯用的燃料，都是各種農作物的晒乾的秸稈，沒有像現代化的電磁爐、微波爐等，做饃饃的時候，要不斷地給灶膛新增燃料，不能多填，也不能少填，填多了，火燒的太旺，就把饃饃燒焦、烤糊，填少了，饃饃也不蒸發完面裡所有的水分，必須恰到好處。我母親給我做幹饃饃的時候，填秸稈燃料的活，一般有我父親配合完成。那時候，白天地裡農活特別多，給我做幹饃饃的.時間，一般晚上做，不管颳風下雪，還是陰雨晴天，每個星期六的晚上，當我從50公里以外的縣城中學，夜裡12點鐘，回到家裡的時候，進門的那一刻，就看見我的母親、父親，在灶頭前面，給我忙碌的準備乾糧的身影，這一夜，我的父親、母親為我備足在學校，一個周的乾糧，幾乎整夜未眠，直至星期天的早上，當我吃完母親給我精心準備的早餐，踏上去定西中學遙遠的路途，她們這才去休息。在我和弟弟上甘肅省定西中學期間，每週星期六的夜裡，母親給我們準備乾糧的活，一直沒間斷過，直至我們先後從定西中學畢業。

半袋“乾糧”，永遠留給我的是那種在上甘肅省定西中學期間，那種一日三餐，每天開水泡饃饃，厭食感和苦澀的味道；也是半袋“乾糧”，帶給我一種幸福感和滿足感，給我的學習生活帶了來啟迪和動力；也是半袋乾糧，凝聚著母親和父親，把自己未多讀書的願望，都寄託在孩子身上，那種“望子成龍”的迫切心情……“可憐天下父母心”。半袋“乾糧”，那是每個鄉下莘莘學子的母親，用艱辛、汗水和無私，換來的那種天底下最無私、偉大母愛的結晶！

在八、九十年代，雖然全國迎來了改革開放的大好時光，“發展就是硬道理”，猶如一夜春風，早已經吹遍了祖國的大江南北，人們的物質、生活條件和經濟基礎，已經向前邁出了一大步，迎著黨中央帶來的改革開放的好政策，超前前突飛猛進地發展。可是，對於大西北甘肅省偏僻、落後我的家鄉來說，依舊是那麼貧困和落後，黨中央改革開放的春風，還沒有喚醒這片沉睡中的淨土。世代以農為本，以黃土地為生。心地善良、憨厚朴實，長期居住在黃土地上的父老鄉親，還是整天面朝黃土背朝天，起早貪黑，每天忙碌在國家聯產承包責任制分給的一畝三分黃土地上，急於解決全家人的溫飽生活。就連半袋幹“饃饃“也沒多餘的，為了攻讀一箇中學生，在縣城中學吃飽肚子，都是全家人從自己的嘴裡省出來的！永遠委屈著全家人，把最好的面，都存著給縣城就讀的孩子做“乾糧”！

可半袋“乾糧”，對於在八、九十年代大西北甘肅省廣大偏僻、落後的農村在縣城中學就讀的中學生來說，那是每位莘莘學子的“救命糧”；也是每位中學生的家長，從自己的嘴裡節省下來、用深深的母愛，凝結成的“愛心糧”。為鄉下的每位學子，點亮了一盞盞領航的明燈，照亮了那一段段艱辛的求學路；也是自己的母親，用愛心做的半袋“乾糧”，讓每位在縣城中學就讀的鄉下莘莘學子，挺起了被貧困、飢餓壓垮的脊樑和精神支柱。

一九九二年，在我上甘肅省定西中學的時候，對於每個到縣城中學就讀的鄉下學生來說，吃不飽、穿不暖是家常便飯，每天靠開水泡幹饃饃充飢或者用開水衝熟面吃，是每位鄉下住校生的生活狀況。對於鄉下學生來說，學校食堂一份6角錢的素菜，是可望不可及的事情；家庭狀況稍微好一點的鄉下住校學生，幾個人聯合租一間廉價民房，用煤油爐子做飯，用開水煮麵片吃，也是一種奢侈的生活，後來我也加入了鄉下學生聯合租廉價民房、做飯的群體。

記得那時候，我們班上一共70多名學生，除了4、5名鄉下學生，都是城裡學生，我是鄉下學生其中之一，也是家距離學校最遠的。每個星期六下午，上完三節課，就騎著一輛自行車，到50公里以外的家裡，去取回足夠下一個周在學校吃的乾糧，如果遇到夏天下大雨或者冬天大雪封山，我就回不去了，只能忍飢挨餓……

但我是最幸運的，在我上甘肅省定西中學的時候，我遇到了一位知識淵博、為人師表、愛生如子的班主任曹雪清老師和那位美麗、心地善良、為人正直的張福秀師母。當班主任曹老師知道我的情況後，就把我領到他家去吃飯，讓我的那位心地善良的師母，給我們做牛肉麵吃，那個牛肉麵的味道，感覺是世界上最好吃的面，至今還留有餘香。並且，我的班主任曹老師為了讓我好好學習，擺脫家庭的貧困，在學校給我爭取了每學期20元的最高助學金。在甘肅省定西中學上學期間，我是在老師家吃飯次數最多的學生。在甘肅省定西中學上學期間，有了班主任愛生如子的曹雪清老師和心地善良的張福秀師母，無微不至的關懷、照顧和無私的幫扶下，才讓我走完那段艱辛的求學路，順利地完成學業，從定西中學畢業。

然而，“三十年河東，三十年河西”。隨著歲月的流逝，世代潮流帶來的變遷中，今天，在“黨中央開發大西北”號角的帶動下，我的家鄉每天都發生著日新月異的變化，像“助學貸款”、“精準扶貧”、“異地遷”、“三免兩補”等一些列“惠民”“優學”的黨中央政策大力支援下，農村的的孩子再不愁上不起學、吃不飽肚子、考不上大學、讀不起書的後顧之憂。昔日，鄉下每位莘莘學子，揹著半袋“乾糧”，每天靠開水泡饃充飢的艱辛、苦澀的在校生活的情景，永遠消失在歷史的塵埃中……不由想起，現在的農村學生不但住上了暖氣房，而且吃得是免費的營養早餐，領的是每月都有的生活補助，他們是何等的幸福，他們是否會感到今天正生活在幸福的時代呢？

揹著半袋“乾糧”，那段學生時代，艱辛的求學路，永遠芬芳著我一生中青蔥的記憶，讓我更加珍惜今天這來之不易的美好生活；激勵這我永遠“不忘初心”， 礪厲奮進！懂得感恩；回報社會……