回憶年味的散文
小時候過年，家裏的年貨都是由父親去操辦。臨近年關的頭幾天，父親都會買來兩隻雞，兩條魚，幾斤豬肉。收拾利索後，掛在朝陰的牆上，這樣能吸收更多的冷氣，確保肉食品不變質。隨後，再搭配一些素菜，那時的素菜很簡單，老五樣：自家生的豆芽、大白菜、紅蘿蔔、凍豆腐、海帶。老人把二十多棵大白菜，擺在朝陽的窗下曬太陽，把一口袋蘿蔔埋在土窯下。處理海帶是有些麻煩，先是用地鍋燒鹼水煮海帶，然後用清水去漂洗，洗上三、四遍，把海帶搭在晾衣繩上，這樣的場景，是我們小時候最盼望的，也是我們找樂子的地方。滿院飄蕩着海帶特有的腥味，叭嗒叭嗒往下滴着水，有碧綠的、有褐紅色的，有厚的`，也有薄的。從晾衣繩上長長地垂下。幾個小夥伴來回在海帶的中間穿梭捉貓貓，玩耍也不忘去咬上一口海帶。倘若你去咬海帶的根部，那可要費老勁了，它的根部很硬、很厚，想把它吃掉，可不是件容易的事。小夥伴呲牙咧嘴，使勁地咬着，雙手往後可勁地拽着，這時，要是誰咬下海帶的根部，那定會幸福地跑上幾圈。海帶的根咀嚼在嘴裏，如同咀嚼牛皮一樣，太有韌性了。每天都吵着問母親：啥時候用豬肉燉海帶？母親總是迴應説：別急，別急，快過年了。
一天快中午時，父親回到家，把自行車一放，便大聲喊道：看我手裏拿的是啥東西？這一聲對我們來説，既驚奇又驚喜。我和哥哥、妹妹爭搶着住外跑，只見父親把手裏的藍布包舉得高高的：猜，裏面是啥東西？哥哥問道：是吃的，還是用的？父親樂呵呵地説：是吃的，猜吧。我們想，過年帶回來的是年貨類，雞、肉的都買了，“是炒花生？”“不對。”“是瓜子？”“不對。”“是糖果？”“不對。”這些都不對，那還有啥好吃的，妹妹有些失望了。哥哥説：啥好吃的都不是，怎不會是老家的人送來的幹蘿蔔葉，用來包包子吃的吧！“不是。”能想到的都想到了，總是猜不準，估計也不是什麼好吃的，我們放棄了，準備各處去玩，這時父親説：“來來，讓你們看看，你們準想不到是啥？把眼睛閉上，把手伸出來。”父親像變魔術一樣，從包裏掏出來放在我們仨每人的手裏。這時感覺到手裏有些涼冰冰的，摸上去很光滑又有個把兒，有點沉甸甸的，聞一聞又有點淡淡地清香，心裏的疑惑是越來越多。父親説：睜開眼吧，“呀！這是什麼？”妹妹特別驚奇。哥哥搶着説：是青辣椒。“我們非常好奇，這天咋會有青辣椒？”又非常好看，圓圓的像個小燈籠一樣，捧在手心裏，不捨得放下，都想佔為己有。父親接着説：今天一早，去菜場看到很多人在排隊，自己也排了進去，等到跟前才發現，是賣辣椒的，也好奇，在這年月咋會有這麼好看的辣椒，又新鮮。想多買兩個，可是，每個人只能買四個，就這還有許多人沒有買到呢？你們説，這大冷天，這麼好的辣椒，從哪來的？
手裏捧着稀奇的辣椒，嘴裏還真是想流口水，那個饞涎欲滴的感覺，不亞於豬八戒手捧人蔘果的心情。吵着讓父親做給我們吃，父親説：今天不行，這四個辣椒，一個過年吃，兩個招待親戚用，“那還有一個呢？”我們沉不住氣，父親説：“今年，你們二姐被未來的婆家接去過年了，得給她留一個。”四個辣椒誰也不能獨吞，每一個都有自己的使命。母親把四個辣椒用盤子裝好放在桌上，如同供品一樣，我們三個每天都被鬼使神差一樣，不知到桌前去看幾次，拿起辣椒聞一聞，舔一舔。
過年那天，父親切了一個辣椒用醬油涼拌，並且把它放在中間。沒等父母動筷，我們三人就把半碗青辣椒給瘋搶了，吃得太快，倒也真沒吃出辣椒的特別之處，是有些後悔。
我們小時候，家裏是有規矩的，家裏來客人吃飯，小孩子是不能上桌的，要等大人吃好，才能輪到我們吃。吃飯的時間，我們總是在外面玩，也時不時地往屋子裏瞅上一眼，看有沒有吃好。期間也會有親戚來招呼我們吃飯，我們知道規矩，總是笑着對親戚説：“你們吃吧，我們不餓，呆會再吃。”口是心非地回答着，誰能瞭解我們當時無奈的心情。這時，能聽到父母招呼客人吃青椒，我們三個總是在門外小聲咕嘟着説：“這辣椒，我們又是見不着面了。”
大年初四吧，二姐從婆家回來了，我們三個爭搶着要二姐看辣椒，心裏總覺得，比二姐早見到幾天像賺了便宜、長了見識似的。沒想到，二姐卻説：“我知道，這是辣椒，今年他們家也買了四個辣椒，我吃了兩次呢！”“大、大（淮北人對父親的稱呼）姐姐吃過辣椒了，這個不用給她留了……”我們三個又是一陣瘋搶，妹妹小搶不着，一邊哭，一邊説：“不行，我也要。”父親對着我們説：“拿來，我給你們分了。”就這樣，一個辣椒分成了三份，心裏想，還是分了好，這樣不用擔心搶不過哥哥了。這回不能再像豬八戒一樣囫圇吞棗了，辣椒拿在手裏，細細地看了一遍，肉質很厚，有一點種子，聞着還有些清香。蘸着醬油慢慢吃起來：有一絲甜甜的、有一點微辣的、還飄着一股淡淡的醬油的鹹香味，伴着那種脆脆地吧嗒聲，太好吃了。可惜的是，這種美妙的感覺，維持的時間太短了，饞嘴的辣椒，就這樣一點一點被吃掉了。
如今過年，既使有雞魚肉蛋、山珍海味、各種各樣的青菜，一應俱全。但也是沒有青椒蘸醬油的味道，令人回味無窮。
那樣的年味，至今難忘。找了這麼多年，也不曾找到。
