水邊的紅顏散文
【青絲】
如果你問我時光的氣味，我會説，是柏葉在水裏煮沸後的氣味。
你許是要笑我的。笑我活在遙遠的記憶中，好像一個不肯認輸、不肯老去的狂妄之人。亦或鄙視我，懼怕着時光之箭的風馳電掣，用可笑的回憶來死死拉住過去的影子，來證明自己真正活過一回的事實。
憑你何種猜測。
我總是這般痴人説夢般地，用文字不厭其煩地，描述早已遠去不復重來的、暈陳的、老舊的、光陰底子下、生髮的人事境遇。
那底子，愈發暗淡得不成樣子了。便無如我般看清襯在底子上的人，模糊，遲鈍，緩慢，間斷，凝重的眉眼、舉止、步伐，所涵蓋的獨特韻味。
我也不用費力氣，只消這般，泡一盞茶，瞥一眼杯裏直立的葉片，便看見早年間年月裏的人影子。
當然，早年間空氣中到處氲氲着柏葉煮沸後無法抑制的清香味道，浸在其中的，是我的老祖母和我。
沒有季節的分割，柏樹四季常青，柏葉隨時都有可能被祖母放到爐上的開水裏，煎煮的時間越長久，散發出來的味道也會越長久。整張窯洞，都被蒸氣瀰漫成白色，窯洞頂上攤開來的歲月痕跡，亦被白氣遮蓋。有一瞬間，我感覺到，坐在了雲端。雲下，是無邊的人間大地。
祖母在人間，取下她的青白銀簪，解開綰在腦後的髮髻，黑亮如漆的頭髮便散佈在她的小布衫上，遠無六十多歲的滄海桑田。而我齠齔五六歲，頂着一頭茂盛的發黃的頭髮，像一棵營養不良的莊稼。當柏葉的味道沁到我的腸胃中來，我都能想象出，自己變成柏樹的樣子，渾身都是快要溢出來的油料和香芬，那樣的話，我的頭髮會如祖母般黑亮柔軟。
我的秉性裏有種至今所懊惱的特質，我總是需要用提醒的方式，來使自己不至於時刻地去頂撞和逆拒。但幼時的我，尚不懂得剋制和迎合。於是在大多數時間裏，會將我的傲骨端端地凸出來，並以一種毫無理由和依據的倔強，來抵抗反擊不願不想做的事。我的祖母從不打罵，她總是笑我，或者不理會我，而到最後，我多會屈從於她，使自己成為她手下的敗將。我曾多麼容易被打敗啊！
當然，偶爾我勝。坐在窗台上，高高的雲端，注視祖母將黑髮浸在水裏，用手輕輕地揉搓。陽光照亮她的頭頂，被頭髮長年累月掩蓋的頭皮，發出一種怪異的白亮的光芒。我會厭煩這段時間和時間裏滋生出來的疲倦，但我期待祖母的頭髮從水裏出來後，濕漉漉地滴着水，她用布將那些水一點一點地沾幹，然後拿梳子一下一下地將頭髮梳開。會有很多頭髮吸附在梳子上，那些依舊漆黑油亮的頭髮，散發出來的柏葉的香味的斷髮，將整個木梳子糊滿。祖母頭頂上的頭髮越來越少了，那些斷髮和脱髮被祖母用手綰成團，擠壓在牆縫裏。
我的髮質至今主色褐黃，這幾十年風雨，亦無法成為一綰若她般的青絲，這是祖母不曾料到的，她總説，我的頭髮會好起來的。她説過的話，就在這一盞茶後，只是，茶涼了，那話語，飄到半空中。後來發生的一件事使我跟祖母沉默了很久。那是祖母將脱髮壓到牆縫後，習慣地將紅木小鏡立在窗台的玻璃上，然後，徐緩地梳理頭髮，陽光刺傷我的眼，我面前所有的物體都變幻成亮晶晶的白色，包括祖母，她盤坐的身體，她的臉，還有她的頭髮。但這樣的傷，是短暫的，它終將要被我的身體抵禦，我從來有這樣盲目的自信。可是，當所有的色彩迴歸，面前所有的物件還原成本色，祖母黑色的發間，卻依舊亮晶晶的，我揉揉眼，定睛，再揉，無比驚訝地吶喊從我的胸腔裏發出來：白頭髮。
那是祖母的第一批白髮，以一種突然而迅疾的方式侵佔了她六十五歲的頭頂，她停下來，我們就被時光包裹着，我以為時光也停下來了。院子裏，雞們在互相追趕，一隻雞被追到了牆上，它的羽毛，晃悠悠落到陰影裏去。
祖母浸泡在柏葉水的頭髮越來越白，每當那時，我會將我的頭髮浸下去，我希望，祖母眼裏，沒有老去的任何顏色。可是，不到一年，她紛紜的白髮便徹底地驅走了青絲黑髮，我的祖母，驟然老去。
我的茶涼了。是時光的風塵將它吹冷的。
就像我的白髮，來不及捱到祖母的年月，便早早猙獰滿顱。太似一回夢了，夢裏情節，糾集的，麻亂的，憤恨的，叢立的，硬直的，頑強的，不羈的……沒有祖母，沒有柏葉，沒有爐火，沒有白色氤氲的水霧，我的發，就該早早老去，即便，我可以漂染，裝扮成風采好樣子，但你總是能感覺到，蒼老，正如何一點一點地腐蝕我，從頭頂開始，穿過喉舌，穿過心腸，一直，到我的末稍神經。
你瞧，我總無法成為活在回憶裏的強者。頹然無趣。秋深了。
【粧奩】
時光把歲月腐蝕成一馬平川的好樣子，沒坑沒窪，沒邊沒沿，平展連綿，連故事都是現編的容易，久遠些的，便帶了三分呆假相。記憶更似一條細碎的沙礫帶，偶爾好陽光裏，蜿蜿蜒蜒，閃閃爍爍，耀人眼目。我總是想抓一把閃光的記憶保藏起來，而你也知道，赤條條困窘空蕩的生命，哪有隱藏現場啊。我就想，如果祖母的粧奩還在，尚許能把我這一把難實現的願望給成全了。
也是，她的暗花粧奩裏藏過她一大把的記憶，從幼年開始，直到生命終結。八十年，於時光長河，也不過短短一截，連一段都算不得，可是把它跟生命合併，就顯得漫長而厚實得多。我見過疊成一摞的平遙推光漆器首飾盒，大紅的牡丹，薑黃的嵌了金邊的玫瑰。或若我也不識得幾朵花的緣故，總之是叫不上名來的，顏色奪目的裝扮，晶亮的，大太陽下閃着光，教人忍不住想摸一把。
祖母的粧奩當然沒有如此這般漂亮，倒是有花，也模模糊糊地被時間遮蓋的若隱若現，以小孩子淺薄的眼光去分辨，也沒多大意思。她説，這花是一位當時頗有名氣的鄉下畫師，沾了顏料，用毛筆細細描上去的，匣子又上了二十遍亮漆，油光可鑑。那時我在寫毛筆字，很小的人，登了兩塊青磚站到父親打的櫃子前，沒有字帖，只寫“好好學習，天天向上”八個字，連個直筆都寫不來。祖母不識字，卻知橫平豎直的道理，她看了好半天這些黑臉花痕的字，便説那描花匠，字寫得如何之好，許多人都認不出。我便撂下沾了濃墨的筆，去看那匣子的好。
有多好呢。遠不如掀翻開來，引人眼球。我磨磨蹭蹭地圍着匣子轉，也不過好奇那個精緻的銅鎖，鎖頁是一片黃葉子，有矩齒，像極了窗外遍地的楊樹葉，嚴絲密縫地將那個鎖眼蓋住。鑰匙明晃晃地懸在祖母胸前大襟的第一粒扣門上，她拿下來，長長的簡單的黃銅鑰匙帶着她的體温。她把它温了快七十年了。
窯洞的光線又暗，陽光透過麻紙窗，斜斜地打到祖母的'後襟上，細小的顆粒在光線裏舞蹈。我總覺得陽光是不潔淨的，去不掉的塵埃，都藏在光柱裏。卻不知原來不過世界本有的樣子，紅塵萬長，便是塵埃積攢成一座黃土堆，又與陽光何干。祖母后背都被陽光打成灰塵的色地，而她身體遮掩的那個匣子，便暗成一處往昔。
這姿勢是漫長的，就像我們面對過往歲月時的心意忐忑，侷促，欣喜，躊躇，悵惘，又艱難。每個人都會生出這樣的心情，悲歡襲來，人變得緩慢很凝重。
等待的時間被無限地拉長放大，我面對的一個沉在黑影子裏的匣子，面對着揹負着陽光跟塵埃的祖母，期盼的心情無以言表。
我後來打開過它，它裏面是空的，有腐朽的氣息，像木頭爛了、水臭了。匣子空了，我的祖母永遠消失了。那味道，成為從這個塵世中消失的祖母的味道。
倘祖母親手打開它，那味道是如何迷人而沉醉呢！那是香薰的味道，是歲月芬芳的味道，也是祖母懷藏了一生的味道。
我依舊會回到舊日裏，回到糾結着灰塵的光線中，回到揹負着滿身灰塵的祖母面前的匣子前，看她緩慢地將攜帶着體温的鑰匙擦到銅葉子掩蓋的鎖眼裏，她轉動它，不是一下，也不是兩下，寂靜的空氣中，所有生物和氣息都隱蔽無聲，塵世間，只剩下一把鑰匙轉動的聲音，它颳着時光的牆壁，那牆壁上滿是陳舊的刻痕，被無數次地轉動之後，它光滑的，能粘住過往的粗糙。後來，這劃聲變得虛弱，清脆的叭噠聲，讓人想到亮光，想到黑暗的洞穴被開啟，阿里巴巴的咒語，潘多拉密封的盒子。
女子天生對釵環的鐘愛，會使微笑無限地放大，歲月亦不復暗藏在陽光的背面，它會轉身過來，面對陽光和塵世，面對這笑吟吟的女子的愛戴。那匣子打開，第一層，便是這些暗沉清靜的銀釵環，長長的掉下來的墜子上，是一朵花，或鳥雀。那是我最中意的地方。而我對上面帶翅的蟬、開屏的孔雀的興趣明顯欠缺。祖母會將大約十多個耳環鋪到一塊格子手巾上，她開始她浩大而用時宂長的擦洗工程，她跟她的私藏浸泡在陽光裏，一個完整的，從未有缺失和遺憾，甚至未被歲月侵襲和欺凌過的老女人，直到陽光累了，轉臉歸去。而我亦歡喜地掀翻這些舊物，間或問些問題。祖母在陽光裏的微笑是坦然欣慰的，她試圖用心將自己的過去擦亮。但那些銀質的首飾，在歲月裏浸淫了太多雜質，變得沉暗凝重，任是她如何擦拭，都無法將它們還原成新。
我喜歡第二層藏放的簪子，如果我有烏雲般的髮髻，定會插一根於發間，讓時光的光芒暗淡下去。做工繁瑣的工藝銀簪，總也無法清洗擦拭，便漸漸有了污垢。多年後我讀到這樣一句詩：攏鬢步搖青玉碾，缺樣花枝，葉葉蜂兒顏。想起這些叫步搖的物件，面前便會出現祖母少女時的情形，烏雲之鬢，青玉之色，錦繡長衫，金蓮小腳，她的發間，耳邊，頸中，手腕，帶滿了銀質沉厚的飾物，一步三搖，釵環叮噹，好不可人。竟未覺陌生。
我笑起來的時候感覺到皺紋堆積起來，有些堅硬之感。恍然今時非昨。祖母終是被她一直揹負的那些塵埃給掩埋。我從未有過保管和收斂的意圖，致使她的物件被別人瓜分收取，母親亦不懂得爭強。我們家，在祖母過世後不久，便成為一際空巢。連檐下燕子都未歸來過，而我們的探望，短暫，表面，多敷衍意味。
釋迦牟尼佛坐化後，修成舍利，若珍珠瑪瑙，似水晶鑽石，其色動人，其香瀰漫。生命修為的欠缺和短暫，讓我們無法成為佛身，可是，這些遺留下來的物件，教誨，德行，卻也在無形中成為後人的參照和敬仰，圭臬和守則。祖母粧奩中的物件消失，她留給我的，僅僅是終年的想念，但我並沒有感覺到比別人得到她更少，相反，她在我身上付出過的和希冀過的，都成為我通向她的最直接的坦途。我常會遇見她，在她離世二十多年後，我還是能感覺到她，若空氣和體温的存在。
也好，沒有祖母的任何東西，她就會滅熄在時光的河牀上，不會有任何異常引人注目。她僅存在於我們心裏。
我垂下衰老的頭顱，看見一河牀的沙礫，關於童年的，關於祖母的，還有關於你的，它們灘成一處，又被水劃散開去。
沒有一個匣子可裝載這些東西了。我也不屑一個推光漆器的盒子，嶄新的物件，太完美，太圓潤，從來都是太新鮮的不適，衰敗的我，如何接納它的太好。這些記憶無法裹藏包納，那麼就撒了它，像身體化為無形之後的撒播，一把一把，一掬一掬，撒了它，江河湖海，山川大地。別再説願望和希冀，人世間，存在着就是幸運。我們實該感激。
