風中母親那凌亂的白髮日誌
1月5日，是一個令我永遠刻骨銘心的日子。1995年的這一天，在那個冷風刺骨的夜晚，我那操勞一生的母親，靜靜的走了。
今夜，站在空曠的雪地裏，在呼嘯的北風中，我彷彿又看到了母親那凌亂的白髮在寒風中飄動。
1929年的冬天，17歲的母親迎着凜冽的寒風，從魯西南的黃河岸邊啓程，跟隨家人一步一步走過了淚灑千里闖關東的逃荒路。
1949年的冬天，一個風雪交加的夜晚，在關外小鎮的一間茅屋裏，母親生下了骨瘦如柴的我--三兒。
1969年的冬天，母親站在風雪瀰漫的小站月臺上，目送軍列載着她一身戎裝的兒子遠赴邊關。寒風，撩起了母親斑駁的白髮。
1995年的冬天，在刺骨的寒風中，卻是不孝的兒子爲他慈祥的老孃親潑淚扶柩送行……
唉，我這輩子啊，一直就是忙忙碌碌吃苦受累的命。在部隊如此，到地方也是如此。
1994年，秋風初起的時候，我褪去戎裝到地方工作已經是第十個年頭了。十年啊，我整天就是工作、工作、工作，忙碌、忙碌、忙碌。沒有黑天白天，沒有星期假日，每天不僅很少能與家人同桌進餐，嘮嘮家常，親人們甚至很少見到我的身影。因爲，我常常清晨頂着星星上班，夜晚披着月光回家，除了等候我吃晚飯的妻子，母親和女兒早已睡下了。
我每天如陀螺般地旋轉，日子也一天天飛快地過去。這年9月底，年邁體弱的母親病倒了。一連幾日，她高燒不退，咳嗽不止，卻堅決不肯去醫院。我深知，這是母親在爲我們着想啊！我的兄弟姐妹都遠在他鄉工作，我在這裏舉目無親。母親知道，倘若住進醫院，就要有人護理，有人送飯，就會影響我們的工作，就要影響孫女的學習。
實在是拗不過母親，無奈之下，我們只好託朋求友請來了最好的大夫，在家裏爲她診治。請來了相熟的護士爲母親輸液，甚至把吸痰器、氧氣瓶都設在了家裏。然而，母親的病情卻始終未見好轉。到了10月上旬，我平生第一次違抗母命，在母親的斥責聲中，令人用擔架強行將老人家送進附近的駐軍醫院，開始了長達80余天的搶救治療。
全面檢查的結果令我大吃一驚：母親患的是肺癌，且已晚期！
妻子請了長假，日夜陪護母親的病牀前。我的工作太忙，只能早、午、晚到醫院的病榻前探望。每當這時，母親總會用顫抖的手指着我，用微弱的聲音說：“三兒啊，媽知道單位上忙，你不用總來，工作可不能耽誤啊。晚上呢，你也不用陪我。你打小身子骨就弱，還要工作，不能熬垮了你。”
及至年底，不斷變換的搶救措施和昂貴的治療藥物再也無法挽回母親的健康，母親已漸漸進入彌留之際。一連幾天幾夜，我守候在病榻前，拉着母親的手，想和她多說幾句話。母親自打1982年離開老家接到我的身邊，十幾年來，生活中難免孤獨。在部隊，我和妻每天下基層，跑連隊，很少在家。
轉業到了地方，我工作的單位更忙，每天連和老人家坐下來說話嘮嘮嗑的機會都很少。爲了排遣母親心頭的寂寞，我和妻子省吃儉用，買來了錄音機和一盒盒她愛聽的戲曲磁帶，讓母親想聽時就聽聽。爲了照顧母親，我們從鄉下請來一個小保姆，給她做飯，陪她嘮嗑，生法兒讓母親開心。每當我在家吃一頓安穩飯，放下筷子想和母親嘮嘮家常時，她卻催我上牀睡覺，說我太累了，乏覺可不行。
如今，兒子終於可以和母親靜悄悄地說些知心話了，母親卻失去了說話的力氣，只是用那枯瘦如柴的手，緊緊地攥着我的手，一顆顆晶瑩的淚珠，順着佈滿皺紋的臉頰流下。我一遍遍地輕輕撫摸母親那弱小的身軀，任憑如雨的淚水在胸前潑灑。
我輕輕撫摸母親的雙腳，那是一雙因纏裹趾骨嚴重畸形結滿厚厚老繭的小腳啊。母親的這雙小腳，走過了幾千裏漫漫逃荒路；母親的這雙腳，走過了80多年的血淚辛酸里程。我曾經想，等有時間了，一定陪母親去北京看看舊日的皇城。可是，母親這雙奔波一生的小腳，再也走不動路了。
我輕輕撫摸母親的雙手，這是一雙瘦骨嶙峋的手，又曾是靈巧神奇的手，是撫育兒女長大成人的手。我們穿過的千層底布鞋，是母親親手納的；我們身上衣服的補丁，是母親親手縫補的。還有那節日飯桌上小豬小雞造型的饃饃，端午節孩子們脖子上的吉祥掛件，都是母親靈巧的手製作的。而今，這雙手，卻再也捏不住一根針了。
我輕撫母親不再飽滿的胸襟，母親的前胸雖已乾癟，可這心胸寬廣得能容納下生活的苦與樂。早年我遠在千里之外的軍營，當老父病故的時候，當小弟遇難的時候，我幾番要求轉業回家。憤怒的母親指着我責罵：“你得給我在軍隊上好好幹！要不，你就別進這個家！”堅強的母親支持我保家衛國，寧可自己承受空巢度日的孤獨痛苦。
難怪那年家鄉小城開擁軍優屬大會，母親竟身戴紅花，被請上臺去講話。母親，您雖然不識一個大字，可卻爲國家培養出了高級工程師、大學教授、主任醫師和帶兵打仗的軍人。您雖然沒有豪言壯語，可卻深識國家與民族大義。母親，您的心胸是高聳的山，是無垠的海！今天，操了一輩心，一心只爲國家爲兒女卻從來不顧自己的母親，您該放下無盡的牽掛，好好歇息了。
我撫摸母親瘦骨突兀的肩頭，這曾是擔起一個九口家庭重負的肩膀啊。我的父親一輩子身體多病，1958年，又被下放到蠶場看山，每月30元的薪水，使這個一貧如洗的家再也維持不下去了。母親撇下3歲的小弟和6歲的小妹，進城去給一個火車司機家當保姆，爲的是每月掙10元錢來養家餬口供兒女讀書。
有一天，我揹着小弟去看望母親時，她的肩上，背的竟是人家的孩子。小弟哭喊着要母親抱，要母親回家。母親摟着小弟說：“四兒啊，好孩子，聽話，媽得出來掙錢給你們花啊，等咱家的日子好了媽就回家。”說着話，母親淚如雨下。我參軍後，知道僅靠父親單位每月極其微薄的生活補助難以維持這個家。於是，我把部隊上每月發放給戰士的6塊錢津貼費，攢兩個月便給老家郵回10元錢，寧可自己用肥皂洗臉，用鹽水刷牙。可我卻不知道，我走後母親瞞着我，一直給一個姓蘇的中學教師帶孩子看家。
那年初冬，我回鄉探家，才知道了真情。那日傍晚，我去接母親，學校裏空空蕩蕩，空曠的操場上，一大捆乾草在晃動，象是有人在費力地背起，一次次卻站不起來。我跑上前去一看，竟然是我的母親，她跪在地上，把捆草的繩子背在肩上，沉重的草捆壓得她難以起身。母親的頭髮上、衣袖上沾滿草屑。我哭着說：“媽媽，你背這麼多幹草幹啥啊。”母親說：“下晌，主人家孩子睡了，閒着也是閒着，順便摟點乾草，揹回家省些柴火錢。”
我搶過草捆背在肩上，攙着母親一步步往家走，跟母親說：“媽，咱不幹了。”媽說：“那可不行，蘇老師孩子小，咱說不幹就不幹了，人家上哪找人去。再說，一個月還能掙20塊錢，買糧買菜都夠了。”我說：“我回部隊就要求復員，回來掙錢養家。”母親急了：“你敢！老老實實給我在部隊待着，等你有出息了，媽就不幹了。”
母親啊，今天，你的那些曾經破衣爛衫的'兒女們一個個都已經學業有成，都已成家立業，都在爲國家爲人民做事，都在給您臉上增光了，你該歇歇肩、享享福了。可如今，縱有山珍海味，您卻再也吃不進、咽不下了。
我撫摸母親蒼白的臉頰，用手指輕輕地梳理着母親蓬鬆凌亂的白髮。多少次，我跟母親說，爲了讓您能吃好飯，我們抽空去再鑲一口新的假牙。爲了讓您能看清電視裏的“二人轉”和“大鼓書”，我們早點去做老年性白內障手術，讓您的雙眸重現往日的光華。可是，夙願終難了，而今，氣若游絲的母親，眼睛的手術沒機會再做了，更沒機會去重新鑲一口假牙……
1995年1月5日17時10分，含辛茹苦操勞一生的母親，告別了令她牽掛的兒孫，告別了這個世界，安靜地睡去了。
我悲痛欲絕，率妻兒跪守在母親靈前。哀樂聲聲，刺痛兒孫的心。燭光幽幽，燭光裏，遺像中母親的雙眼充滿了叮囑。母親遺像兩旁，懸掛着我蘸淚寫下的挽幛：“含辛茹苦操勞一生哺育膝前兒女，泣血竭淚縱經百世難報慈母深恩。”我不知該用什麼樣的語言，來表達失去母親的悲痛，來追憶母親給予我們的人間大愛。
1月7日，在那個乾冷乾冷的清晨，我跪在地上，雙手輕輕地爲母親洗臉梳頭，輕輕地整理好老人的衣裝，輕輕地把她安放在玻璃棺裏。靈車緩緩西行，我和妻女依偎在母親身邊，扶棺痛泣。我囑咐司機慢慢前行，讓母親再看看這個令她眷戀的世界。我拜託靈車切莫顛簸，千萬別驚醒已經安睡的母親。
前來參加送行的親朋好友擠滿了殯儀館的院子，一層層花圈矗立在告別廳兩旁。玻璃棺裏，母親安祥如眠。靈柩前方，我的4名戰友垂手護立。數百名親朋好友依次進入告別大廳，人們鞠躬默哀，向一位普通而善良的老人作最後的送別。
痛斷肝腸的哀樂聲中，早已年逾不惑的我，抑制不住無盡的悲慟，哭倒在地。
人間大愛，最愛莫過於偉大的母愛。
世上有歌，最感人的歌莫如母愛之歌。
今夜，在寒風中，我彷彿又看到母親那被風吹起的凌亂的白髮。
