福建高三語文階段性訓練

一．閱讀下面文字，完成1~4題。

愛倫·坡主張詩的篇幅愈短愈妙，“長詩”這個名稱壓根兒是自相矛盾，最長的詩不能需要半點鐘以上的閱讀。中國詩是文藝欣賞裏的閃電戰，平均不過二三分鐘。比起西洋的中篇詩，中國長詩也只是聲韻裏面的輕鳶剪掠。當然，一篇詩裏不許一字兩次押韻的禁律限止了中國詩的篇幅。可是，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩體也許正是詩心的產物，適配詩心的需要。比着西洋的詩人，中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過，簡短的詩可以有悠遠的意味，收縮並不妨礙延長，彷彿我們要看得遠些，每把眉眼顰蹙。外國的短詩貴乎尖刻斬截。中國詩人要使你從“易盡”裏望見了“無垠”。

一位中國詩人說：“言有盡而意無窮”；另一位詩人說：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外”，用最精細確定的形式來逗出不可名言、難於湊泊的境界，恰符合魏爾蘭論詩的條件：

那灰色的歌曲，空泛聯接着確切。

這就是一般西洋讀者所認爲中國詩的`特徵：富於暗示。我願意換個說法，說這是一種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話，隻影射着說不出來的話。濟慈名句所謂：

聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美。

我們的詩人也說：“此時無聲勝有聲”，又說：“解識無聲弦指妙。”有時候，他引誘你到語言文字的窮邊涯際，下面是深祕的靜默：“此中有真意，欲辯已忘言。”“淡然離言說，悟悅心自足。”有時他不了了之，引得你遙思遠悵：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕溼，不知心恨誰”；“松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處”。這“不知”得多撩人！中國詩用疑問語氣做結束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實。試舉一個很普通的例子。西洋中世紀拉丁詩裏有個“何處是”的公式，來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個公式，而最妙的莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃，然後結句道：“可是何處是去年的雪呢？”

巧得很，中國詩裏這個公式的應用最多，例如“壯士皆死盡，餘人安在哉”；“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”；“今年花落顏色改，明年花開人誰在”；“同來玩月人何在，風景依稀似去年”；“春去也，人何處；人去也，春何處”。

問而不答，以問爲答，給你一個迴腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文。餘下的，像哈姆雷特臨死所說，餘下的只是靜默——深摯於涕淚和嘆息的靜默。

因此，新式西洋標點往往不適合我們的舊詩詞。標點增加文句的清楚，可是也會使流動的變成凍凝，連貫的變成破碎，一個複雜錯綜的心理表現每爲標點所逼，戴上簡單的面具，標點所能給予詩文的清楚常是一種卑鄙負薄的清楚，妨礙着霍夫孟斯戴兒所謂：

背景烘襯的大藝術，跟燭影暗搖的神祕。