有關贈言

錢鍾書在《圍城》中塑造了一個有趣的父親——方遯翁，這位父親不僅名字怪，爲人也很別緻。比如喜歡給兒子贈言，方鴻漸去三閭大學任教時，方遯翁就贈言一籮筐，什麼“咬緊牙關，站定腳跟”“可長日思家，而不可一刻戀家”，成雙作對地朗朗上口。方遯翁很看重自己的這些贈品，常說“贈人以車，不如贈人以言”。

錢鍾書把方遯翁這種嗜好歸咎於“語文狂”心理，其實不然，大凡中國人，即便目不識丁，到了一定年紀也會喜歡“贈人以言”。這與語文無關，與年紀有關，是初老的特徵之一。

“這臭小子，我說了半個小時，他低頭玩手機半小時，最後一問，什麼也沒有聽進去……”朋友大劉昨天對我抱怨。我問他對兒子絮叨了些什麼？一聽，無非是“吃得苦中苦，方爲人上人”“少壯不努力，老大徒傷悲”之類的正確廢話。他兒子能在那兒坐半天，其實在年輕人中已經算很有修養、很給面子了。

大劉不看書不看報，何以與方遯翁有着共同的愛好——贈言？原因在於他們贈言時的語境相似。拼爹並非當今社會特有現象，自古以來大多數時候都如此。方鴻漸去三閭大學時，方遯翁逃難蝸居上海，自身難保。除了贈言，當然沒別的可贈。倘若他還在縣裏當豪紳，恐怕斷不至於只贈言不贈車贈房。大劉情況也一樣，作爲資深草根人士，他在經濟上幫不了兒子，也沒法幫他謀份好差事，所能贈的便只有“言”了。

贈言對於晚輩有用嗎？分析起來，基本都是“空對空”，很容易讓人想起施拉普納指導中國足球時的名言：“不知道球應該往哪兒踢，就往門裏踢！”乍一聽，很有哲理。一琢磨，誰會不知道球應該往門裏踢？那不成傻子了！要解決的問題其實是我往門裏踢，爲什麼總踢不進？怎樣才能踢進去？從方遯翁到大劉，許多步入了中老年的父親們，贈送給兒女的“言”，本質上都是“施拉普納牌”的。與其說是爲了孩子好，還不如說是滿足自己的心理需求。每個父親在面臨拼爹無力的.情形下，都會因爲壓力而焦慮。潛意識裏既愧疚，又怕在孩子心目中的高大形象坍塌，於是需要通過贈言來強調自己的重要性，維繫自己內心深處脆弱的父親尊嚴。

我父親也曾是“朱遯翁”，不過年過七旬之後，忽然大徹大悟，不再操心兒孫福了。偶爾給我們贈言，都是有關健康養生類的。

“我比你們生病生得多，住院住得多，和病友、醫生接觸也多。久病成醫，所以覺得給你們在這方面提點意見，還是有用的。”父親現在常說。