讀《不二》有感

小說家裏大才不多，現今世道，蒙人已經很難，必須見真章。馮唐寫完了成長題材的三部曲，我原以爲他寫完了經驗世界的東西，難以爲繼了，不料寫出來了《不二》，讓我這個天天讀小說，讀了三十年小說的人也大驚失色。我反正不大想再寫小說了。

《不二》註定是一部刺人眼目，亂人心神的小說。這部小說是見佛殺佛，見人殺人，關鍵看你是什麼人，你就會讀到你眼睛裏的自己--自然，道學家會看到大逆不道，性癮者也會得到感官和想象力的極大刺激，而滾滾肉身之外的精神雲海，也瀰漫在小說的每一行中。所以我說，《不二》真的是一部奇書。

其實，馮唐自己已經點明小說的主旨了："小說純虛構，內有異獸，攝人魂魄。不負責通過滿足一般審美習慣讓人身心愉悅，不負責歌頌現有正見維繫道德基礎，不負責遵從主流把人往高處帶。殺父殺母，佛祖前懺悔。在成長之外，我決定寫我最着迷的事物。通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間範圍內的謬誤和真理。"

因此，在謬誤和真理之間，在沉重的肉身和飄渺的精神之間，《不二》橫空出世。小說奇特地將形而下和形而上、將肉體和精神結合紋絲合縫。

"子不語怪力亂神"，子不語的那些東西，如今，馮唐要用三本小說來說了。怪力亂神都是非常可怕的、誰都不敢和不願意面對的東西，馮唐在做了。小說嚴重地挑戰了我們的神經、肉身、精神的邊界，審美的定勢，以及，我們自身狹小、陰暗、逼仄和脆弱。因此《不二》又是一面照妖鏡。妖看到妖，人看到人。

馮唐又說："這本書的流傳，很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法：被沒參透的佛教徒打死。這個世界，任何時候，參透的佛教徒都遠遠少於沒參透的。如果我寫的不是佛教而是回教或者基督教，這種死法的可能性幾乎是百分之百。"

的確，《不二》在眼下的語境和境遇裏，出版要費點周折。但是，《紅樓夢》，《金瓶梅》，哪個不是出版上費了周折?哪個不是手抄本流傳經年?

我還想，馮唐多慮了，薩爾曼.拉什迪不是活得好好的?老婆都換了好幾個，最近又出版了一部新小說。實在不行，我看馮唐還可以改寫童話，也必定是大手筆。寫"黃書"天下第一黃，寫童話，也是天下第一純美。

我們的肉身就處於這麼一個世紀：大多數人對天才，對大才都是恐懼的。因爲平庸和禁忌使他們感到安全和舒坦，冒犯和大膽使他們恐懼和難堪。而正是這種恐懼和難堪，才使人類有望從天才那裏獲得自我提升的唯一機會和通道。

最近，我接連看到好幾個中國作家的不考慮其他的、諸如出版和接受因素寫的小說，非常欣快--中國的好小說的確越來越多了，中國文學真的大有希望了。

中國經濟總量都"老二"了，馮唐的《不二》正當其時，馮唐，這個時代的天才和大才作家早已橫空出世。